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Advertencia de los
editores franceses

Hemos reunido en este volumen una serie de cartas
escritas por Jean Frangois Lyotard en relacién con-el tema de la
posmodernidad. Lograr que el autor accediese a su publicacién
nos ha supuesto mucho esfuerzo. Para nosotros, el hecho de que
estas cartas saliesen a la luz sirve como contrapeso de ciertas
acusaciones que han caido sobre Lyotard, juicios que: lo
acusaban, entre otras cosas, de irracionalismo, terrorismo
intelectual, liberalismo cadndido, neoconservadurismo, cinismo,
nihilismo, etc. El parecia no haberse apercibido en absoluto de
sus propios atributos. Decia ver en su uso el signo de que sus
adversarios, en lugar de leer —lo que se dice leer— y de
argumentar ad rem, actuaban preferentemente ad hominem y
segiin categorias ya impuestas. Y afiadia que no es propio de la
deferencia que se merece el pensamiento el prestarse a polémicas
comao €stas.

Pero, mds que nada, Lyotard pretextaba que la ingenuidad
de estos textos destinados a nifios, su claridad engafiosa,
pedagdgica, una vez publicados, no podrian contribuir en nada a
poner de relieve la calidad de una controversia ya de por si
bastante confusa. El mismo, decia, estaba muy lejos de ver
claro en la cuesudn COmMO para_arrj arriésgarse a sentar ¢ docmna
acerca de una intuicion brumosa,

Por nuestra parte, somos de una opinién contraria. El
argumento que finalmente le hizo ceder a 1a publicacién de estos
textos es que lo unico malo es el sentimiento, por vago que sea
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(puesto que no presenta a titulo de prucba sino signos de
historia), el presentimiento de _que algo cambia en nuestras
sensibilidades inadvertidamente y en su indeterminacion. Lejos
de ser contrario a la razdn y y a la probidad, esta incompletitud,
esta puerilidad respeta a su manera el objeto de su Idea, la
historia contempordnea, cuya comprension exige a nuestro
pensamiento una €xposicion a la manera de los nifios.

Hemos eliminado en esta correspondencia los pasajes que
no se relacionan con su objeto principal. Hemos respetado, en
cambio, las repeticiones en que ocasionalmente incurren los

textos de las cartas. La presentacién de los textos es

responsabilidad nuestra.

Paris, 25 de diciembre de 1985
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a Thomas E. Carroll=

Milén, 15 de mayo de 1982

Una pregunta

Nos encontramos en un momento de relajamiento, me
refiero a la tendencia de estos tiempos. En todas parntes se nos
exige que acabemos con la experimentacion en las artes y en
otros dominios. He leido a un historiador del arte que celebra y
defiende los realismos y milita en favor del surgimiento de una
nueva subjetividad. He leido a un critico de arte que difunde y
vende la “Transvanguardia” en los mercados de la pintura. He
leido que, con el nombre de posmodemismo, ciertos arquitectos
se desembarazan de los proyectos de la Bauhaus, arrojando el
bebé, que aiin estd en proceso de experimentacion, junto con el
agua sucia del bafio funcionalista. He leido que un “nuevo
filésofo™ descubre lo que €l llama alegremente el judeocris-
tianismo y quiere con ello poner fin a la impiedad que,
supuestamente, hemos entronizado. He leido en un semanario
francés que no estamos contentos con Mille Plateaw* porque
prefeririamos ser gratificados con algo de sentido, He leido de la
pluma de un historiador de fuste que los escritores y los
pensadores de vanguardia de los afios sesenta y setenta han
hecho reinar el terror en el uso del lenguaje y que es preciso
restaurar las condiciones de un debate fructifero imponiendo a
los intelectuales una manera comiin de hablar, la de los histo-
riadores. He leido a un joven belga, filésofo del lenguaje,
quejarse de que el pensamiento continental, frente al desafio que

A Elauwrsemﬁmahobnhmhmqmmplmhnﬂogﬁ
Capitalismo y esquizofrenia, de Gilles Deleuze y Félix Guauari, Minuit,
Paris, 1579. (N. del T.)
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le lanzan las maquinas hablantes, haya abandonado a éslas el
ocuparse de la realidad, que haya sustituido el paradigma
relerencial por el de la adlingiiisticidad (se habla acerca de
plt}abrds se escribe acerca de escritos, la intertextualidad). El
joven filésofo piensa que, en la actualidad, hay que restablecer
el solido anclaje del lenguaje en su referente. He leido a un
teatrélogo de talento para quien el posmodernismo, con sus
juegos y sus fantasias, no sirve de contrapeso al poder, sobre
todo cuando la opinion inquieta alienta a éste a practicar una
politica de vigilancia totalitaria ante las amenazas de guerra
nuclear.

He leido a un pensador que goza de reputacién asumiendo
la defensa de la modernidad contra aquellos que €l llama
neoconservadores. Bajo el estandarte del posmodemnismo, lo que
quieren —piensa— es desembarazarse del proyecto moderno que
ha_quedado inconcluso, ¢l proyecto de las Luces. Incluso los
clumos partidarios de la Awfkldrung, como Popper o Adomo,
solo pudieron, si hemos de creer en ellos, defender el proyecto
en ciertas esferas particulares de la vida: la politica, para ! autor
de The Open Society; al arte, para el autor de la Aesthetische
Theorie. Jiirgen Habermas (lo habias reconocido ya) piensa que
si la modernidad ha fracasado, ha sido porque ha dejado que la-
totalidad de la vida se fragmente en especialidades independientes
abandonadas a la estrecha competencia de los expertos, mientras
que el individuo concreto vive el sentido “desublimado” y la
“forma desestructurada” no como una liberacién sino en el
modo de ese inmenso tedio acerca del cual, hace ya mds de un
siglo, escribia Baudelaire.

Siguiendo una indicacién de Albrecht Wellmer, el
filésofo estima que el remedio contra esta parcelacién de la
cultura y contra su separacién respecto de la vida s6lo puede
venir del “cambio del estatuto de la experiencia estética en la
medida en que el que elia y: ya no se expresa ante todo en los Juicic juicios de de
g_uv,m sino_que “es empleada para e_ﬂ)l_orar una situacién
bjwrica de la vida”, es _decir, Lu.mdo ‘se la pone en rclét‘rnn
con los. pmblcm?s_dc la existencia”. Pucsto quc esta experiencia

“entra entonces en un juego de lenguaje que ya no es el de la
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critica estética”, interviene “en los esquemas cognoscilivos y en
las esperas normativas, cambia, de forma tal que sus diferentes
momentos se refieren los unos a los otros”. Lo que Habermas
reclama a las artes y a la experiencia que éstas procuran es, en
suma, que sean capaces de tender un puente por encima del
abismo que separa el discurso del conocimiento, del discurso de
la ética y la politica, franqueando asi un pasaje hacia la unidad
de la experiencia.

='La pregunta que yo planteo es la siguiente: ja qué tipo

de unidad aspira Habermas?/El fin que prevé el proyecio -

moderno es acaso constitucién de una unidad sociocultural en el
seno de la cual todos los elementos de la vida cotidiana y del
pensamiento vendrian a encontrar su lugar como en un todo
organico? ;O es que el pasaje que se ha de franquear entre los
juegos de lenguaje heterogéneos, el conocimiento, la ética, la
politica, es de un orden diferente de éstos? Si es asi, jcémo
haria para realizar su sintesis efectiva?* -

a

La primera hipétesis, que es de inspiracion hegeliana, no %

cuestiona la nocibn de una experiencia dialécticamente
tolalizante; la segunda es mas proxima al espiritu de la Crilica
del Juicio pero, como ella, debe someterse al severo examen que
la posmodemidad impone sobre €l pensamiento de las Luces,
sobre la idea de un fin unitario de la historia, y sobre la idea de
un sujeto. Esta critica, no sélo fue incitada por Wittgenstein y
Adomo sino también por algunos pensadores —franceses o
no— que no han tenido el honor de ser leidos por el profesor
Habermas, lo que les vale, cuando menos, escapar a esa mala
calificaci6én de neoconservadurismo.

]
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El realismo

Los reclamos que te he citado al comienzo no son todos
equivalentes. Incluso pueden contradecirse. Unos se plantean en
nombre del posmodemismo, otros s¢ hacen para combatirlo. No
necesariamente es la misma cosa reclamar que se nos suministre
un referente (y una realidad objetiva), o sentido (y trascendencia
creible), o destinatario (y publico), o destinador (y expresion
subjetiva), 0 consenso comunicativo (y un cédigo general de
los intercambios; por ejemplo, el género del discurso histdrico).
Pero en las inyitaciones multiformes que incitan a suspender la
LFlQr‘r:anldcmn artistica hdy un_mismo liamado_al orden, un
deseo de unidad, de identidad, de wgundad de populdrmd (encl
sentido de la Lleﬂ'c ntlichkeit, de “encontrar un publico”). Es
preciso hacer que los escritores y los artistas vuelvan al seno de
la comunidad o, por Io muzus, si se juzga que la comunidad
estd enferma, darles la responsabilidad de curarla.

Hay un signo irrecusable de esta comtin disposicién y ¢S
que, para todos estos autores, no hay nada tan apremiante como
la liguidacién de la herencia de las vanguardias. Esia es, en
particular, la impaciencia que domina al llamado “trans-
vanguardismo”. Las respuestas que un critico italiano dio a los
criticos franceses no dejan lugar a duda en lo tocante a este
tema. Al proceder a la mezcla de las vanguardias, el artista y el
critico piensan que estin mas seguros de suprimirlas que si las
atacaran de frente. Asi, pueden hacer pasar eleclecticisnoymas
cinico, en resumidas cuentas parcial, de las investigaciones
precedentes. Si quisicran volverles abiertamente la espalda se
¢xpondrian al ndiculo del neoacademiscismo. No obstante ¢lio,
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Jos Salones y las Academias no pudieron, en la época en que la
burguesia se instalaba en la historia, oficiar de expurgatorios,
como tampoco pudieron otorgar premios de buena conducta

plastica y literaria bajo la cobertura del realismo.' Pero el

capitalismo tiene por si solo tal poder de desrealizar los objetos
habituales, Ios papeles de la vida social y las instituciones, que
las representaciones llamadas-“‘realistas™ solo pueden evocar la

realidad en el modo de la nostalgia o de la burla, como una :

ocasién para el sufrimiento méis que para la satisfaccién. El
clasicismo parece interdicto en un mundo en que larealidad estd
tan desestabilizada que no brinda materia para la experiencia,
sino para el sondeo y la experimentacion.

Este tema resultard familiar para los lectores de Walter
Benjamin. Falta precisar aiin mds exactamente su alcance. La
fotografia no ha sido un desafio planteado a la pintura desde el
exterior, no més que el cine industrial para la literatura narra-
tiva. La primera remataba ciertos aspectos del programa de
puesta en orden de lo visible elaborado por el Quattrocento, y el
segundo permitia perfeccionar el circuito de las diacronias en
totalidades orgdnicas que habian sido el ideal de las grandes
novelas de formacion desde el siglo XViIL|Que lo mecénico y 1o
industrial vinieran a sustituir la destreza de la mano y el oficio
no era en si mismo una catistrofe, salvo si creemos que el arte
es, en su esencia, Ja expresion de una individualidad genial que
se sirve de una competencia artesanal de élite

El desafio consistié principalmente en que los proce-
dimientos de la fotografia y ¢l cine pueden realizar mejor, mas
rapidamente y con una difusién cien veces mis importante que
el realismo pictérico y narrativo, la tarea que el academicismo
asignaba a este iiltimo: preservar las concicncias de la duda.[La
fotografia y el cine deben imponerse sobre la pintura y sobre la
novela cuando se trata de estabilizar ¢l referente, de ordenarlo res-
pecto de un punto de vista que lo doie de un sentido recono-
cible, de repetir la sintaxis y el léxico que permiten al desti-
natario descifrar rapidamente las imdgenes y las secuencias y,
por lo tanto, llegar sin problemas a la conciencia de su propia
identidad al mismo tiempo que a la del asentimiento que recibe,
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de esta manera, por parte de los demas, ya que estas estructuras
de imégenes y de secuencias forman un cédigo de comunicacion
entre todos/ De este modo se multiplican los efectos de realidad
0, §i se prefiere, las fantasias del realismo.

Si en verdad no desean convertirse a su vez en unos hin-
chas de fitbol (supporters), o en mineros en huelga perpetua, re-
sistentes? a lo que existe, el pintor y el novelista deben negarse
a ejercer estos empleos terapéuticos. Es preciso que se interro-
guen acerca de las reglas del arte de pintar o de narrar tal como
les han sido ensefiadas y legadas por sus predecesores. Estas re-
glas por momentos se les aparecen como medios de engaiiar, de
seducir y resguardar, medios que les impiden ser “verdaderos”.

Con el nombre de literatura y de pintura ha tenido lugar
una escisién sin precedentes. Aquellos que se niegan a reexa-
minar las reglas del arte hacer carrera en el conformismo de
masa metiendo en la comunicacién, por medio de las “buenas
reglas”, el deseo endémico de realidad, con objetos y situaciones
capaces de satisfacerla. Lo pornografico es emplear el cine y la
fotografia con esta finalidad. La pormografia se convierte en un
modelo general para las artes de la imagen y de la narracién que
no han valorado cabalmente el desafio mass-mediatico.

En cuanto a los artistas y los escritores que aceptan
poner en entredicho las reglas de las artes plasticas y narrativas
¥y, eventualmente, compartir su sospecha difundiendo sus obras,
estdn condenados a no gozar de credibilidad entre los aficiona-
dos, que reclaman realidad e identidad y, por esta razén, no tie-
nen garantizada una audiencia. De esta manera, se puede imputar

" la dialéctica de las vanguardias al desafio que lanzan los realis-
mos industriales y mass-medidticos a las artes de pintar y de na-
rrar. El ready made duchampiano no hace sino significar activa
y par6dicamente este proceso constante de disolu-cién del oficio
de pintor, incluso del oficio de artista. Como apunta
penetrantemente Thierry de Duve, la pregunta estética moderna

'no es: jqué es lo bello? sino, jqué sucede con el arte (y con la
literatura)? :

El realismo, cuya tnica definicién es que se propone =

evitar la cuestion de la realidad implicada en la cuestion del arte,




s¢ encuenira siempre en una posicién situada entre el
academicismo y el fgLsch. Cuando el poder se llama Partido, el
realismo, con su complemento neocldsico, triunfa sobre la
vanguardia experimental difaméndola y prohibiéndola. De todos
modos, aiin es preciso que las “buenas” imigenes, los “buenos™
relatos, las buenas formas que el Partido solicita, selecciona y
difunde, encuentren un piiblico que las desee como medicacién
apropiada para la depresion y la angustia que. el piblico expe-
rimenta. El reclamo de realidad, es decir, de unidad, simplicidad,
comunicabilidad, eic., no tuvo la misma intensidad ni la misma
continuidad en el piblico alemén de entre-guerras y en el publi-
co ruso de después de la revolucion: he aqui una diferencia im-
portante entre los realismos nazi y estaliniano.

Por otra parte, fel ataque contra la experimentacion
artistica, cuando quien lo lleva a cabo es la instancia politica, es
propiamente reaccionario: el juicio estético no tiene mas que
pronunciarse acerca de la conformidad de esta o aquella obra
segn las reglas establecidas de lo bello. En lugar de hacer que
la obra se inquiete por aquello que hace de ella un objeto de arte
y por conseguir alguien que se aficione a ella, el academicismo
vulgariza e impone criterios a priori que seleccionan de una vez
para siempre cudles han de ser las obras y cudl el piblico." El
uso de las categorias en el juicio estético serd, asi, de la misma
naturaleza que el juicio de conocimiemqf Para decirlo como
Kant, uno y otro serdn juicios determinantes: la expresion estd
“bien formada” inicialmente en el entendimiento, mds adelante,
en la experiencia, s6lo se retienen aquellos “casos” que pueden
ser subsumidos bajo esta expresion. ,

Cuando el poder se llama “el capital” y no “el partido”, |
la solucién “transvanguardista” o “posmoderna”, en el sentido |
que le da Jenks, se revela como mejor ajustada que la solucidn |

antimoderna. M_lc_qi-c_:é_@g_ﬂ—el grado cerg.de-la cultura = #° '

general contemporanea: 0imos reggae, Miramos un wesiern, |
comemos un MacDonald a mediodia y un plato de la cocina
local por la noche, nos perfumamos a la manera déParis en
Tokio, nos vestimos al estilo retro en Hong Kong, el

conocimiento es materia de juegos televisados. Es fécil
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‘posible, pueda extraer de aquellas que acepta cierto consuelo.

encontrar un publico para las obras eclécticas. Haciéndose =
kitsch, el arte halaga el desorden que reina en el “gusto” del

aficionado. El artista, el galerista, el critico y el piblico se
complacen conjuntamente en el qué-m4s-da, y lo actual es el
relajamiento. Pero este realismo del qué-més-da es el realismo
del dinero: a falta de criterios estéticos, sigue siendo posible y
util medir el valor de las obras por la ganancia que se puede
sacar de ellas. Este realismo se acomoda a todas las tendencias,
como se adapta el capital a todas las “necesidades™, a condicion
de que las tendencias y las necesidades tengan poder de compra,
En cuanto al gusto, no sentimos 1a necesidad de ser delicados

cuando especulamos 0 cuando nos distraemos. La investigacién'
artistica y literaria estd doblemente amenazada por la “politica *
cultural” y por el mercado del are y del libro. Lo que se le
aconseja tanto por un canal como por el otro es gue summ:stre.j:
obras que en principio estén relacionadas con lemas que existen’ \
a los ojos del piblico al que estdn destinadas y que, a =
continuacion, estén hechas de tal manera (“bien formadas™) que &
el piblico reconozca aquello de lo que las obras wratam,
comprenda lo que se quiere significar, pueda darle o negarle |
asentimiento con conocimiento de causa e incluso, si es




Lo sublime y la vanguardia

La interpretacién que acabo de dar acerca del contacto de
las artes mecédnicas e industriales con las bellas artes v la
literatura es procedente en cuanto a su plan, pero ti reconoceras
que sigue siendo estrechamente sociologizante e historizante, es
decir, unilateral. Sorteando las reticencias de Adomo y
Benjamin, hay que recordar que la ciencia y la industria no le
llevan ventaja al arte y la literatura en lo que toca a las
sospechas que inspira su relacion con la realidad. Creer lo
contrario seria hacerse una idea excesivamente humanista acerca
de! funcionalismo mefistofélico de las ciencias y de las tecno-
logias. Hoy en dia no se puede negar la existencia dominante de
la tecnociencia, es decir, de la subordinacién masiva de los
enunciados cognoscitivos a la finalidad de la mejor performance
posible, que es el criterio técnico. Pero lo mecdnico y lo
industrial, sobre todo cuando entran en el campo tradicio-

nalmente reservado al artista, son portadores de algo comple-

tamente distinto, aungue sean efectos de poder. objetos y
los pensamienios salidos del conocimiento cientifico y de la
economia capitalista pregonan, propagan con ellos una de las
reglas a las que estd sometida su propia posibilidad de ser, la
regla segiin la cual no hay realidad si no es atestiguada por un
consenso entre socios sobre conocimientos y compromisos/
Esta regla no es de corto alcance. Es la impronta dejada
sobre la politica del experto y sobre la del gerente del capital
por una suerte de evasién de la realidad fuera de las seguridades
metafisicas, religiosas, politicas, que la menie creia guardar a
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propdsito de si misma. Esta retirada es indispensable para que
nazcan la ciencia y el capitalismo. No hay fisica sin que se

« Plantee a la vez una sospecha acerca de la teoria aristotélica del
movimiento, no hay industria sin la refutacion del corpora-
tivismo, del mercantilismo y la fisiocracia. La modernidad,
cualquiera sea la época de su origen, no se da jamas smn la
ruptura de la creencia y sin el descubrimiento de lo poco de
realidad que utene la realidad, descubrimiento asociado a la
invencién de otras realidades.

¢ Qué significa este “poco de realidad” si se busca librarlo
de una interpretacion vinicamente historizante? La expresion estd
evidentemente emparentada con aquello que Nietzsche llama
nihilismo. Pero yo veo una modulacidon muy anterior al pers-
pectivismo nictzscheano en ¢l tema kantiano de lo sublime,
Pienso, en particular, que en la estética de lo sublime encuentra
el arte moderno (incluyendo la literatura) su fuente, y la l6gica
de las vanguardias sus axiomas.

El sentimiento sublime, que es también el sentimiento
de lo sublime es, segin Kant, una afeccion fuerte y equivoca:
conlleva a la vez placer y pena. Mejor: el placer procede de la
pena. En la tradicién de la filosoffa del sujeto que se remonta a
Agustin y Descartes y que Kant no cuestiona radicalmente, esta
contradiccion, que otros llamarian neurosis 0 masoquismo, se
desarrolla como un conflicto entre las facultades de un sujeto, la
facultad de concebir una cosa vy la facultad de “presentar” una
cosa. Hay conocimiento si, en principio, el enunciado es
inteligible y si, a continuacién, se pueden sacar ciertos “casos”
de la experiencia que se “correspondan” con éste. Hay belleza si,
en ocasion del “caso” (la obra de arte), dado en principio por la
sensibilidad  sin ninguna determinacién conceptual, el
sentimiento de placer independiente de cualquier interés que
suscite que esta obra atraiga hacia ella un consenso universal de
principio (que quizd no se conseguird nunca), {

El gusto atestigua asi que puede experimentarse en el |

modo del placer un acuerdo no determinado, no regulado, queda }{
{

lugar a un juicio que Kant Hama reflexivo, entre la capacidad de
concebir y 1a capacidad de presentar un objeto correspondiente al |
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concepto. Lo sublime es un sentimiento diferente. Tiene lugar
cuando, al contrario, la imaginacion fracasa y no consigue
nresentar un objeto que, aungue mas no sea en principio, venga
1 cstablecerse de acuerdo con un concepto. Tenemos la Idea dell
mundo (la totalidad de lo que es), pero no tenemos la capacidad
de mostrar un ejemplo de ella. Tenemos la Idea de simple (lo no
descomponible), pero no podemos ilustrar esta idea por medio
de un objeto que seria un caso de ella. Podemos concebir lo
absolutamente grande, lo absolutamente poderoso, pero
cualquier presentacién de un objeto destinado a “hacer ver” esta
magnitud o esta potencia absolutas se nos aparece como
dolorosamente . insuficiente. He aqui las Ideas que no tienen
presentacion posible. Por consiguiente, estas ideas no nos dan a
conocer nada de la realidad (la experiencia), prohiben el libre
acuerdo de las facultades'que produce el sentimiento de lo bello,
impiden la formacién y la estabilizacién del gusto. Podria
decirse de ellas que son impresentables.

Llamaré modemno al arte que consagra su *pequeﬁa

écnica”, como decia Diderot, a presentar qué hay de !

impresentable. Hacer ver que hay algo que se puede concebir y
que no se puede ver ni hacer ver: éste es el ambito de la pinlura
moderna. ;jPero como hacer ver que hay algo que no pucde ser
visto? E) propio Kant nos dicta la direccion a seguir llamandolo
lo informe, la ausencia de forma, un indice posible de -0
impresentable. Dice también de la abstraccion vacia que
experimenta la imaginacién en busca de una presentacitn del
infinito (otro impresentable) que esta abstraccion es ella misma
como una presentacién del infinito, su presentacidn negativa.
Cita el “No esculpirds imagen, etc.” (Exodo 2, 4) como el
pasaje mas sublime de la Biblia, en el sentido de que prohibe
cualquier presentacion de lo absoluto. No hay mucho méds que
agregar a estas observaciones para esbozar una estética de Ia
pintura sublime: como pintura, esta estética “presentard” sin
duda algo, pero lo hard negativamente, evitard pues la
figuracion o la representacion, serd “blanca” como un cuadrado
de Malevitch, hard ver en la medida en que prohibe ver.
procurard placer dando pena. Se reconocen en estas instrucciones
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los axiomas de las vanguardias de la pintura, en la medida en
que éstas se consagran a hacer alusién a lo impresentable, por
medio de presentaciones visibles. Los sistemas de razones en
nombre de los cuales, o con los cuales, ha podido sostenerse o
justificarse esta tarea merecen una gran atencién por nuestra
parte, pero sélo pueden formarse a partir de la vocacién por lo
sublime, para legitimarla, es decir, para enmascararla. Estas
instrucciones resultan inexplicables sin la inconmensurabilidad
de la realidad en relacién con el concepto, que estd implicita en
la filosofia kantiana de lo sublime.

No me propongo analizar aqui en detalle la manera en
que las diversas vanguardias han, por asi decirlo, humillado y
descalificado la realidad al escrutar los medios de hacer creerde |
ellas mismas que son técnicas’ plasticas. El tono local, el
dibujo, la mezcla de colores, la perspectiva lineal, la naturaleza
del soporte y la del instrumento, la “factura”, el choque, ¢l
museo: las vanguardias no acaban de desalojar los artificios de
presentacion que permiten esclavizar el pensamiento a la mirada
y desviarla de lo impresentable. Si Habermas comprende, como
Marcuse, este trabajo de desrealizacién como vn aspecto de la
“desublimacién” (represiva) que caracteriza a la vanguardia, en-
tonces es que confunde lo sublime kantiano con la sublimacién
freudiana y la estética, para él, ha seguido siendo la estética de
fo bello. {




Lo posmoderno

1 Qué es pues lo posmoderno? ;Qué lugar ocupa o no en
el rabajo vertiginoso de las cuestiones planteadas a las reglas de
la imagen y del relato? Con seguridad, forma parte de loj
moderno. Todo aquello que es recibido, aunque sea de ayer
(modo, modo, escribia Petronio), debe ser objelo de sospecha.
;Contra qué espacio arremete Cézanne? Contra el espacio de los
impresionistas. ;Contra qué objeto arremeten Picasso y Brague?
Contra el de Cézanne. ;Con qué supuesto rompe Duchamp en
19127 Con el supuesto de que se ha de pintar un cuadro, aunque
sea cubista. Y Buren cuestiona ese otro supuesto que —afir-
ma— sale intacto de la obra de Duchamp: el lugar de la
pr..\mt.acmn de la obra. Asombrosa aceleracién, las “gene-|
raciones” se prec:puan {Una obra no puede convertirse en modcr-t
na si, en prncipio, no s ya posmoderna. El posmodernism
asi cntendtdo no es el fin del modernismo sino su esta
naciente, y este estado es constante) {.

No obstante, quisiera no limitarme a esta accptacnon un
poco mecanicisia de 1a palabra. Sies verdad que }a modemidad
se desenvuelve en la retirada de lo real y de acuerdo con la
relacion sublime de lo presentable con lo concebible, en esta
relacién se pueden distinguir dos modos, por decirlo en tér-
minos musicales./Se puede poner el acento en la impotencia de
la facultad de presentacién, en la noslalgia de la presencia que
afecta al sujeto humano, en la oscura y vana voluntad que lo
anima a pesar de todo. O si no, se puede poner el acento en la
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potencia de la facultad de concebir, en su “inhumanidad”, por asi
decirlo (es la cualidad que Apollinaire exige de los artistas
modemnos), puesto que no es asunto del entendimiento que la
sensibilidad o la imaginacién humanas se pongan de acuerdo
con aquello que €1 concibe; y se puede poner ¢l acento sobre el
acrecentamiento del ser y el regocijo que resultan de la &
invencioén de nuevas reglas de juego, en la pintura, en el arte, 0
lo que seaf Comprenderds qué quiero decirte cuando te hablo de
la distribucidn caricaturesca de algunos nombres sobre el tablero
de la historia vanguardista: del lado melanceolia, los expre-
sionistas alemanes, y del lado novatio, Braque y Picasso. Del
primero, Malevitch, Chirico; y del segundo, Lissitsky, Du-
champ. El matiz que distingue estos dos modos puede ser in-
fimo, a menudo coexisten en la misma obra, casi indis-
cernibles, y no obstante atestiguan un diferendo en el cual se
juega desde hace mucho tiempo —y se jugardi— la suerte del
pensamiento, entre el disgusto y el ensayo.

Las obras de Proust y de Joyce hacen alusion, cada una
por su cuenta, a algo que constantemente se hace presente. La
alusién, sobre la cual ha llamado mi atencién recientemente
Paolo Fabbri, es quizis un giro de expresion indispensable para =
las obras que surgen de la estética de lo sublime. En Proust, lo |
que se elude para pagar el precio de esta alusion es la identidad |

il de una conciencia que es victima de contar con demasiado
EhiS) S tiempo. Pero en Joyce es la identidad de la escritura que, por
i muchos de sus operadores, pertenece todavia al género de la
Il narracién novelesca. La institucion literaria, tal como la hereda
i Proust de Balzac o de Flaubert, ha sido por cierto subvertida, en
1| S la edida en que el héroe no es un personaje sino la conciencia
interior del tiempo y en la medida en que la diacronia de fa

diéresis echada a perder por Flaubert, se encuentra cuestionada de

nuevo por la voz narrativa elegida. Sin embargo, la umdad del

libro, la odisea de esta conciencia, pese a ser rechazada capitulo

tras capitulo, permanece inalterada: la identidad de la escritura

consigo misma a través del dédalo de la interminable narracién

basta para connotar esta unidad, que se ha llegado a comparar |

con la de la Fenomenologia del Espiritu. Joyce hace que se n*J
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disinga lo impresentable en su propia escritura, en el
significante. La gama de los Operadorcs narrativos, € incluso
estilisticos, conocidos es puesta en juego sin la preocupacion de
mantener la unidad del todo. Se experimentan nuevos operadores
narrativos. La gram:iu’ca y el vocabulario de la lengua literaria
ya no son mds aceptados como datos, parecen mas bien
academicismos, rituales salidos de una piedad (como decia
Nictzsche) que impide que lo impresentable sea alegado. .
He aqui, pues, el diferendo: la estética moderna es una | J
estética de lo sublime, pero nostdlgica. Es una estélica que
permite que lo impresentable sea aicgado tan sélo como
nn tenido ausente, pero la forma continida ofreciendo al lector o
al contemplador, merced a su consistencia reconocible, matena |
de consuelo y de placer. Sin embargo, estos sentimientos no
forman el auténtico sentimiento sublime, que €s una com-t

L ]
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binacién inirinseca de plaCcr y de pena: el placcr de que larazoén [
exceda toda presentacion, el dolor de que la imaginacién o !a ' b
sensibilidad no sean a Ia medida del conceptaf e
Lo posmoderno seria aquello que alega lo imprcscmable' B

en lo modemo y en la presentacion misma; aquello que se niega
a la consolacion de las formas bellas; al consenso de un gusto | ‘
que permitirfia experimentar en comin la nostalgia de lo!
imposible; aquello que indaga por presentaciones nuevas, no
para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo.que | |
¢s impresentable; Un artista, un escritor posmodemno, estdn en |

la situacién de un filésofo: el texto que escriben, la obra que
llevan a cabo, en pringipio, no estdn gobernados por reglas ya
cslablecidas, y no pueden ser juzgados por medio de un juicio
determinante, por la aplicacion a este texto, a esta obra, de
calegorias conocidassEstas reglas y estas categorias son lo que-

la obra o el texto investigan. El artista y el escritor trabajan sin
reglas y para establecer las reglas de aquello que habrd sido
hecho. De ahi que la obra y el texto tengan las propiedades del |
acontecimiento; de ahi también que lleguen demasiado tarde para

su autor, 0, lo que viene a ser lp mismo, que su puesta en
comience 51ernpre demasiado pronto. Posmoderno serd com 7‘}
prender segiin la paradoja del futuro (poss) Anlerior (modo)/
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Pienso que el ensayo (Montaigne) es posmoderno, y el
fragmento (el Athaenewm) modemo.

Por (ltimo, es preciso dejar en claro que no nos toca de
realidad sino inventar alusiones a lo concebible que no puede ser
presentado. Y que no hay que esperar que en esta tarea haya la
menor reconciliacion entre los “juegos de lenguaje”, a los que
Kant llamaba “facultades™ y que sabia separados por un abismo,
de 1al modo que sélo la ilusién trascendental (la de Hegel) puede
esperar totalizarlos en una unidad real. Pero Kant sabia también
que esta ilusién se paga con el precio del terror. Los siglos XX
y XX nos han proporcionado terror hasta el hartazgo. Ya hemos
pagado suficientemente la nostalgia del todo y de lo uno, de la
reconciliacion del concepto y de lo sensible, de la experiencia
transparente y comunicable. Bajo ia demanda gencral de rela-
jamiento y apaciguamiento, nos proponemos mascullar el desco
de recomenzar el terror, cumplir la fantasia de apresar la realidad.
La respuesta es: guerra al todo, demos testimonio de lo im-
presentable, activemos los diferendos, salvemos el honor del
nombre.
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Apostilla a los relatos




a Samuel Cassin

Londres, 6 de febrero de 1984

A medida que la discusién se desarrolla en el plano
internacional, la complejidad de la “cuestién posmoderna” se¢
agrava. Cuando la enfoqué, en 1979, en tomo de la cuestién de
los “grandes relatos”, mi intencion era simplificarla, pero me
temo que fui mds alld de lo necesario.

Los “metarrelatos” a que se refiere La condicion posmo:
derna son aquellos que han marcado la modernidad: emanci »
pacién progresiva de la razon y de la libértad, emancipacién's
progresiva o catastréfica del trabajo (fuente de valor alienado en
el capitalismo), enriquecimiento de toda la humanidad a través
del progreso de la tecnociencia capitalista, e incluso, si se
cuenta al cristianismo dentro de la modernidad (opuesto, por lo |
tanto, al clasicismo antiguo), salvacién de las creaturas por
medio de la conversion de las almas via el relato cristico del |
amor martir. La filosofia de Hegel totaliza todos estos relatos y, |
en este sentido, concentra en si misma la modernidad especu~
lativa,

Estos relatos no son mitos en ¢l sentido de fabulas
(incluso el relato cristiano). Es cierto que, igual que los mitos,
su finalidad es legitimar las instituciones y las pricticas
sociales y politicas, las legislaciones, las éticas, las maneras de
pensar, Pero, a diferencia de los mitos, estos relatos no buscan

1 Versién espaiiola, Ctedra, Madrid, 1984. (N. del T.)




puede ser tomado como un nombre paradigmético para la “no

' * sobre los demds candidatos a la finalidad universal de la historia

% - comprueba, como una sancién cuya ley ignoramos. No coi
& sigue el proyecto de realizacién de la universalidad sino que, po
) el contrario, acelera el proceso de deslegitimacion, Esto es, pre:
& cisamente, lo que aparece descrito en la obra de Kalka. Pero tam-
¥ bién es lo que significa el propio principio de las axiomaticas
) en las formalizaciones cientificas. '
2 _.\1: Desde luego, la deslegitimacién forma parte ya de la
¢ " || modemnidad: (quién puede decir si Cristo es el hijo de Dios o un.

1a referida legitimidad en un acto originario fundacional, sino en
un futuro que se ha de producir, es decir, en una Idea a realizar.
Esta Idea (de libertad, de “luz”, de socialismo, etc.) posee un
valor legitimante porque es universal. Como tal, orienta todas
las realidades humanas, da a 1a modemidad su modo caracte-
ristico: el proyecto, ese proyecto que Habermas considera aiin
inacabado y que debe ser retomado, renovado.

Mi argumento es que el proyecto moderno (de realizacion
de la universalidad) no ha sido abandonado ni olvidado, sino
destruido, “liquidado”. Hay muchos modos de destruccién, y
muchos nombres le sirven como simbolos de ello. “Auschwitz”

| realizacién” trdgica de la modemidad.
Sin embargo, 1a victoria de la tecnociencia capitalista

humana es otra manera de destruir el proyecto modemo que, a
su vez, simula que ha de realizarlo. La dominacion por parte del |
sujeto sobre los objetos oblenidos por las ciencias y las tec-*
nologias contemporaneas no viene acompanada de una mayor §
libertad, como tampoco trae aparcjado més educacién publica o
un caudal de riqueza mayor y mejor distribnida. Viene acom-
! pafiada de una mayor seguridad respecto de los hechos.
By Pero esta dominacion s6lo reconoce el éxito comol
criterio de juicio. Sin embargo, no puede decir qué es el éxitoy
ni por qué es bueno, justo, verdadero, puesto que el éxito sg

impostor? Su Padre lo abandoné. El manirio de Jesis recibid
su equivalente politico en la ejecucién de Luis XVI, soberang
legitimo. ;Cudl serd la fuente de la legitimidad en la historig

modemna a partir de 17927 Decimos: ¢l pueblo. Pero el pueblo
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es una Idea, y en tomo de esta Idea hay disputas, combates. Se
wrata de saber cudl es la buena Idea del pueblo y se trata de
hacerla prevalecer. De ahi ]a extension de las guerras civiles en
los siglos XIX y XX, y el hecho cierto de que aiin la guerra
modemna entre naciones €s Siempre una guerna civil: yo, gobier-
no del pueblo, cuestiono la legitimidad de tu gobiemo. En
Auschwitz se destruyé fisicamente a un soberano modemo: se
destruy0 a todo un pueblo. Hubo la intencién, se ensayé des-
(ruirlo. Se trata del crimen que abre la posmodernidad, crimen de
lesa soberania, ya no regicidio sino populicidio (algo diferente
de 1os etnocidios).

En estas condiciones, ;c6mo pueden seguir siendo crei~
bles los grandes relatos de legitimacion?

Esto no quiere decir que no haya relato que no pueda ser
ya creible. Por metarrelato o gran relato, entiendo precisamente
Jas narraciones que tienen funcién legitimante o legitimaioria,
Su decadencia no impide que existan millares de historias, peque-
fias 0 no lan pequeiias, que continden tramando el tejido de la vi-
da cotidiana.

En La condicién posmoderna y en los otros libros de
esta época (en. parte en las Instructions paiennes), exageré la
impontancia que s¢ ha de atribuir al género narrativo. Aquél era
un momento en una investigacion mas extensa y mas radical
que llega a su culminacién en Le Differend. En particular,
resulta excesivo identificar el conocimiento con el relato, No
quiero decir que la teoria sea mds objetiva que el relalo. El
reiato del historiador estd sometido casi a las mismas reglas de
establecimiento de la realidad que se aplican al relato del fisico.
Pero la historia es una narracion que, por anadidura, tiene la
pretension de ser ciencia y no solamente una novela. En con-
trapartida, la teoria cientifica no tiene, en principio, la pre-
iensién de ser narrativa (por mucho que la astrofisica contem-
poranea nos cuente deliberadamente Ja historia del cosmos desde
¢l Big Bang). Dicho de otra manera, hoy en dia pienso que hay
que distinguir los regimenes de frases diferentes y los géneros de
discursos diferentes. En la narratologia general hay un elemento
metafisico no criticado, una hegemonia acordada a un género, ¢l
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narrativo, sobre los demas géneros, una suerte de soberania de ¢

los pequefios relatos, que les permitird escapar a la crisis de

deslegitimacién. Con seguridad, estos relatos escapan a la
crisis, pero debido a que tampoco han tenido valor de legiti-

W macion. La prosa del pueblo, quiero decir, su prosa real: decir
: una cosa y al mismo tiempo, lo contrario, “De tal padre, tal

hijo” y “Padre avaro, hijo prodigo™. El romanticismo pensaba

que esta prosa era consisiente, orientado como estaba por una

tarea de expresividad, de emancipacion, derevelacién de una sabi- |

fii duria, La posmodemidad es también el fin del pueblo como rey |

de las historias. '

Arfiado una nota final a la cuestidn de la tecnociencia

& 7acwal. La tecnociencia actual realiza el proyecto modemno: el

| hombre se convierte en amo y sefior de la naturaleza. Pero al

mismo tiempo la desestabiliza profundamente, ya que bajo el

nombre de “la naturaleza” hay que contar también todos los |

constituyentes del sujeto humano: su sistema nervioso, su |
codigo genélico, su computer cortical, sus captadores visuales,

auditivos, sus sisiemas de comunicacion, especialmente losj

: lingiifsticos, y sus organizaciones de vida en grupo, elc.

i Finalmente, su ciencia, su tecnociencia, forma también parte de |

' la naturaleza. Se puede hacer, se hace la ciencia de la ciencia |

1 como se hace ciencia de la naturaleza. Incluso sucede que parala’

e tecnologia se cred, hace una década, a partir de este descu-

brimiento, todo un dmbito STS (science technique societé): la|
inmanencia del sujeto en el objeto que el sujeto estudia y!
transforma. Y hay una version reciproca: los objetos tienen sus.
lenguajes, de tal modo que conocerlos implica poder traducirlos. |
Por consiguiente, hay una inmanencia de la inteligencia respec-
to de las cosas. En estas condiciones de encabalgamiento reci-
proco del sujeto y del objeto, jcomo puede persistir el ideal de |
la dominacién? Por el contrario, vemos que cae en desuso en la
representacion de la ciencia que se dan a si mismos los ex-|
pertos, los sabios, los cientificos. El hombre quizd sea tan sélo
un nudo muy sofisticado en la interaccion general de las radia-

ciones que constituye ¢l universo.
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Misiva sobre
la historia universal




a Mathias Kahn

Baltimore, 15 de noviembre de 1984

No es conveniente dar al género narrativo un privilegio
absoluto sobre los demés géneros del discurso en el andlisis de
los fenémenos humanos, o de los fenémenos del lenguaje en
particular (ideoldgicos), y menos aun en la concepeion
filosofica. Algunas de mis reflexiones anteriores han podido
sucumbir a esta “apariencia trascendental” (Présentations, Ins-
rructions paiennes, incluso La condicidn posmoderna). Por el
contrario, es conveniente abordar una de_las grandes cuestiones
que nos plantea el mundo histérico en este fin del siglo xx (en
este comienzo del siglo xxi) por el examen de las “historias™.
sto que si este mundo es declarado histérico, entonces s que
tenemos la intencidn de tratarlo narrativamente.

La cuestién a la que me refiero es la siguiente: hoy en
dia, ;podemos continuar organizando la infinidad de aconteci-
mientos que nos vienen del mundo, humano y no humano,
colocdndonos bajo la Idea de una historia universal de la humani-
dad? No me propongo tratar aqui esta pregunta en tanto que
fildsofo. No obstante lo cual, su formulacion requiere de varias
aclaraciones.

D

Fuc

1. En primer lugar digo: podemos continuar organi-
zando, etc. Esta palabra implica que ocurria asi antes. Me
refiero aqui, efectivamente, a una tradicién, la de la modernidad.
Esta dltima no es una €poca sino mds bien un modo (es el
origen latino de la palabra) en el pensamiento, en la enun-
ciacion, en la sensibilidad. Erich Auerbach lo veia despuntar en
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la escritura de las Confesiones de Agustin: la destruccion de la
arquitectura sintictica del discurso cldsico y la adopcion de una
disposicidn paratdxica de frases breves encadenadas por la mds
elemental de las conjunciones, el ef. Auerbach vuclve a encon-
trar este modo, y Bakhtin con ¢él, en Rabelais y mds tarde, en
Montaigne.

Por mi parte, y sin que ello suponga buscar legitimar
este punto de vista, veo un signo de esto mismo, ¢n el género
narrativo, en la primera persona, que Descartes elige para
exponer su método. El Discours es todavia una confesion. Pero
lo que se conliesa no es la desposesion del yo por Dios sino el
esfuerzo del yo por dominar todos los datos, comprendido ¢l
mismo como dato. Sobre la contingencia que deja el er entre las
secuencias expresadas por las frases, Descartes trata de injertar la
finalidad de¢ una serie ordenada hacia la dominacion y la
posesion de la “naturaleza”. (Que lo consiga o no, ¢s oo
asunto.) Este modo moderno de organizacion del tiempo sc
desplicga en el siglo Xvil en la Aufkldrung.

El pensamiento y la accion de los siglos XIX y XX estin
regidos por una Idea (entiendo Idea en el sentido kantiano del
término). Esta Idea es la de la emancipacion y se argumenta de
distintos modos segun eso que ilamamos las filosofias de la
historia, los grandes relatos bajo los cuales inlentamos ordenar
la infinidad de acontecimientos: relato cristiano de la redencion
de la falta de Addn por amor, relato aufkldrer de la emancipacion
de la ignorancia y de la servidumbre por medio del conoci-
miento y el igualitarismo, relato especulativo de la realizacion
de la Idea universal por la dialéctica de lo concreto, relalo
marxista de la emancipacion de la explotacion y de la alienacion
por la socializacién del trabajo, relato capitalista de la eman-
cipacién de la pobreza por el desarrollo tecnoindustrial. Entre §
todos estos relatos hay materia de litigio, ¢ inclusive, materia
de diferendo. Pero todos ellos sitian los datos que aportan los
acontecimientos en ¢l curso de una historia cuyo término, aun
cuando ya no quepa esperarlo, se llama libertad universal abso-
lucién de toda la humanidad.
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2. Segunda aclaracién. Cuando decimos: “;Podemos con-
tinuar organizando, etc.?”, se admite al menos, aunque la res-
puesta (sugerida 0 no) sea negativa (“no, no podf:mos”), que
persiste un nosotros, capaz de pensar 0 de experimentar esta
continuidad o discontinuidad. La pregunta se plantea también en
qué consiste ese “nosotros”. Se trata, como indica el pronombre
de la primera persona del plural, de una comunidad de sujetos,
ya sea usted y yo, o ellos y yo, segiin que el hablante se dirija a
otros miembros de la comunidad (vosotros/yo) 0 a un tercero
(usted/ellos + yo) delante del cual estos otros miembros, que €l
representa, son designados en tercera persona (ellos). La pre-
gunta se plantea si ese nosotros es o no independiente de Ia Idea
de una historia de la humanidad.

En la tradicion de la modernidad, el movimiento de la
emancipacion consiste en que el tercero que, en principio, es
exterior a nosotros en tanto formamos parte de la vanguardia
emancipadora, acabard por incorporarse a la comunidad de ha-
blantes actuales (primera persona) o potenciales (segunda per-
sona). No habrd mas que usted y yo. El lugar de la primera
persona estd, efectivamente, marcado en esta tradicién como el
lugar de la dominacién de la palabra y del sentido: que el pueblo
tome la palabra polftica, el trabajador la palabra social, el pobre
la palabra econémica, que lo singular capte lo universal y que el
ultimo se convieria también en primero. Simplifico, es verdad,
y pido se me excuse por ello.

Se sigue de ello que el “nosotros” de la pregunta plan-
teada por mi, tensionado entre la situacién minoritaria actual en
la que los terceros son mucho y usted y yo poco, y la una-
nimidad futura en la que toda tercera persona estard proscrita por
definicion, ese nosotros —digo— reproduce exactamente la ten-
sién que la humanidad debe experimentar, en virtud de su
vocacion por la emancipacién, entre la particularidad, el azar, la
opacidad de su presente, y la universalidad, la autodeter-
minacién, la transparencia del futuro que se promete a si mis-
ma. Si esta identidad es exacta, el nosotros que plantea la
pregunta; *;Continuaremos pensando y actuando bajo la cober-
lura de la Idea de una historia de la humanidad?”, este nosotros
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formula por ello mismo la cuestién de su propia identdad tal
como ha sido fijada por la tradicién moderna. Y si se ha de
responder negativamente a la pregunta (no, ya no se puede creer
en una historia humana como historia universal de la eman-
cipacion), entonces serd preciso revisar también el estatuto del
nosotros que plantea la pregunta.

Parece que serd condenado (pero se trata de una condena
vilida tan solo para la modernidad) a permanecer particular,
usted y yo (quizds), condenado a dejar fuera de si a muchos
terceros. Pero como este nosotros no ha olvidado (adn) que los
terceros han sido las primeras personas potenciales e incluso
prometidas, dcberd elaborar el duelo de la unanimidad y en-
contrar en la melancolia incurable de este “objeto” perdido (o de
este sujeto imposible): la humanidad libre. En ambos casos,
somos afectados por una especie de pesar. La elaboracién o el
trabajo del duelo, ensefia Freud, consiste en recuperarse por la
pérdida de un objeto amado volviendo la investidura (inves-
tisstment) del objeto perdido sobre el sujeto, de ellos sobre
nosoLros.

Ademads, hay muchas maneras de conseguirlo. El narci-
sismo secundario es una de ellas. Muchos observadores alirman
que el narcisismo es hoy en dia el modo hegeménico del pen-
samiento y de la accién en las sociedades mis desarrolladas. Me
temo que se trala tan sélo de la repeticién ciega (compulsiva) de
un duelo anterior, el duelo de Dios, que dio lugar justamente al
modo moderno y a su proyecto de conquista. En la actualidad,
esta conquista sélo lograria perpetuar la de los modernos, con la
diferencia de que renunciaria a conseguir la unanimidad. Ya no
gjerceremos mas el terror en nombre de la libertad, sino en
nombre de “nuestra” satisfaccion, la satisfaccion de un nosotros
definitivamente limitado a su propia particularidad. ;Soy dema-
siado modero al juzgar que esta perspectiva es intolerable? Se
llama tirania: la ley que “nosotros” dictamos no estd dirigida a
vosotros, conciudadanos o incluso sibditos. Les es aplicada, a
los terceros, a los de fuera, sin que importe legitimarla ante sus
ojos. Recuerdo aqui que el nazismo ha sido esta manera de
elaborar su duelo de la emancipacién y, por primera vez en
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Europa desde 1789, dc ejercer un terror cuya razén de ser no era,
en principio, accesible a todos, asi como tampoco era com-
partible por todos el beneficio que se sacaba de éI.

Otra manera de llevar el duelo de la emancipacion
universal prometida por la modernidad serd “elaborar”,
“irabajar”, en sentido freudiano, no solo la pérdida de este objeto
sino también la pérdida del sujeto a quien le habia sido
prometido aquel horizonte. No sélo se tratard de que re-
conozcamos nuestra finitud, sino de que elaboremos ¢l estatuto
del nosotros, la cuestién del sujeto. Quiero decir; escapar no
solo a la despedida inapelable del sujeto modemo sino también
a su repeticion parddica o cinica (la tirania). Esta elaboracion,
s6lo puede conducir, creo, a abandonar ante todo la estructura
lingiiistica comunicacional (yo/ti/él) que, conscientemente o
no, los modernos acreditaron como modelo ontoldgico y po-
litico.

3. Mi tercera aclaracién se refiere a la expresién
Jpodemos?, en la pregunta: “;Podemos continuar organizando
hoy en dia los acontecimientos segtn la Idea de una historia
universal de la humanidad?” Como saben Aristételes y los
lingiiistas, la modalidad del poder aplicada a una noci6n (esta
nocién es aqui: la prosecucion de la historia universal) conlleva
a la vez su afirmacién y su negacién. Que esta prosecucion sea
posible no implica ni que tenga lugar ni que no tenga lugar,
sino que efectivamente tendrd Iugar el hecho de que tenga o no
tenga lugar. Incertidumbre acerca del contenido, el dictum (la
afirmacion o la negacién de la nocidn), aunque necesidad de
hecho, del modus, ulierior. Reconocemos aqui la tesis aristo-
I¢lica de los futuros contingentes (falta darles una fecha).

Pero la expresion podemos no connota sélo la posi-
bilidad, también indica la capacidad. ;Esti en nuestro poder, en
nuestra fuerza, en nuestra competencia, la posibilidad de
perpetuar el proyecto modemno? El interrogante indica que este
proyecto exigird fuerza y competencia para ser sostenido, y que
tal vez nos falten. Esta lectura habra de inspirar una indagacion
sobre el desfallecimiento del sujeto modemo. Si, en efecto, la
lectura débe ser argumentada, es preciso que podamos probarla
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con hechos o, por lo menos, con signos. La interpretacion de
los signos puede ser que suscite controversia. Los signos,
cuando menos, deben ser sometidos a procedimientos cog-
noscitivos de establecimiento de los hechos, o especulativos de
convalidacion de los signos. (Me refiero aqui, sin mds expli-
caciones, a la problemdtica kantiana de las hipotiposis, que
juega un papel fundamental en la filosofia histérica y politica
de Kant.)

Sin querer decidir sobre-el-terreno si se trata de hechos o
de signos, los datos que podamos recoger acerca de este desfa-
llecimiento de sujeto modemno parecen dificiles de recusar. Cada
uno de los grandes relatos de emancipacién del género que sea,
al que le haya sido acordada la hegemonia ha sido, por asi decir-
lo, invalidado de principio en el curso de los tltimos cincuenta
anos. —Todo lo real es racional, todo lo racional es real: |
“Auschwitz” refuta la doctrina especulativa. Cuando menos,
este crimen, que es real, no es racional. —Todo lo proletario es
comunista, todo lo comunista es proletario: “Berlin 1953,
Budapest 1956, Checoslovaquia 1968, Polonia 1980”7 (me
quedo corto) refutan la doctrina materialista histérica: los
trabajadores se rebelan contra el Partido. —Todo lo democratico §
es por el pueblo y para el pueblo, e inversamente: las “crisis de
1911, 1929” refutan la doctrina del liberalismo economico, y la
“crisis de 1974-1979” refuta las enmiendas poskeinesianas a
esta doctrina.

A cada uno de estos acontecimientos, el investigador
relaciona otros tantos signos de un desfallecimiento, una extin-
ci6n de la modernidad. Los grandes relatos se han tomado poco
viables. Estamos tentados de creer, pues, que hay un gran relato

.de la declinaci6n de los grandes relatos. Pero, como sabemos, el
gran relato de la decadencia ya tuvo lugar en los inicios del
pensamiento occidental, en Hesiodo y en Platén. En realidad, el
relato de la decadencia acompafia al relato de la emancipacién
como su sombra. De esta manera, nada habrd cambiado,.como
no sea que se necesila ahora un suplemento de fuerza y de com-
petencia para afrontar las tareas actuales. Muchos piensan que
éste es el momento de la religion, el momento de reconstruir
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una narracion creible en lf'.u cual se comzt_ré lq herida de este fin de
<iglo y en la que esta herida llegard a cicatrizar. Se hace valer el
hecho de que el mito es género originario, que el pensamiento
del origen se da en €l en su paradoja originaria, y que es preciso
reconstruir las ruinas del pensamiento original, recuperar al
I\Crlf{:]ﬂlicﬂlo de la _cond:cmn humaqa en que ha_ s_1d0 puesto por
¢l pensamiento racional, desmitologizante y positivista.

A mi me parece que €sta no es en absoluto la direccién
justa. En todo caso, hay que observar que el (érmino poder ha
sufrido en esta breve descripcion una nueva modificacion,
sefialada por el uso que acabo de hacer del €rmino justa. A la
pregunta: “gpodemos perpetuar los grandes relatos?”, 1a respues-
ta viene a ser: debemos hacer esto o aquello. Poder tiene tam-
bién el sentido de tener el derecho de, y en virtud de este sen-
tido, la palabra intreduce al pensamiento en el universo de los
dednticos. El deslizamiento del derecho haciael deber es tan
facil como pasar de lo permitido a lo obligatorio. Lo que no se
cuestiona aqui es la contingencia del encadenamiento sobre 1a si-
tuacién que he descrito como desfallecimiento, extincién de la
modernidad. Hay muchas maneras posibles de encadenar, y se ha
de clegir entre ellas. No se decidird nada que no haya sido ya de-
cidido. Nos callaremos tanto como hablaremos. Toda la politica
se reficre a la forma en que se encadena una frase actual por
o de otra frase. No es una cuestion de volumen del
discurso, ni de importancia del hablante o del destinatario. En
las otras frases que actualmente son posibles, una serd actua-
lizada, y la pregunta actual es: jcudl? Para responder a esie
interrogante, la descripcion de la extincion o del desfa-
llecimiento no nos proporciona un hilo conductor. Por esta
razon, bajo la palabra posmodernidad pueden encontrarse
agrupadas las perspectivas més opuestas. Me limito a indicar
por medio de estas pocas observaciones la direccion antimi-
lologizante en la que, segin creo, deberemos “elaborar™ la
pérdida del nosotros moderno.

medal

y Es tiempo ya de retomar sobre el tema indicado por mi
titulo. Me pregunto si la extincién o el desfallecimiento de la
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modernidad bajo la forma de lo que Adorno llamaba la caida de
la metafisica (que para él se concentraba en el fracaso de la
dialéctica afirmativa del pensamiento hegeliano, enfrentada a la
tesis kantiana de la obligacion o al acontecimiento del anona-
damiento insensato denominado Auschwiiz), me pregunto si
este desfallecimiento no debe ser relacionado con una resistencia
frente a aquello que yo llamaria los mundos de nombres, frente
a la diversidad insuperable de las culturas. Al abordar esta cues-
lidn para terminar, volveré a encontrar y retomaré varios de los
aspectos ya observados, en lo que toca a la universalidad de los
grandes relatos, el estatuto del nosotros, la razon de la extincidn
de la modernidad y, finalmente, la cuestién contempordnea de la
legitimacion.

Ya sea como nifio 0 como inmigrante, uno entra en una |
culwra por medio del aprendizaje de nombres propios. Hay que
aprender los nombres de los seres proximos, los héroes en sen-
tido amplio, los lugares, las fechas, y para seguir a Kripke,
afadiria yo: las unidades de medida, de espacio, de tiempo, de
valor de cambio. Estos nombres son “designadores rigidos”, no |
significan nada o, por lo menos, no pueden ser cargados de
significaciones diferentes y discutibles. Se les puede asignar
frases de régimen totalmente heterogéneas (descriptivas, interro-
gativas, ostensivas, valorativas, prescriptivas, etc.) e incluirlos
en géneros discursivos inconmensurables (cognoscitivos, persua-
sivos, epidicticos, tragicos, cémicos, ditirdmbicos, etc.). Los
nombres no se aprenden solos sino localizados en pequeiias his-
torias. La ventaja del relato, vuelvo sobre ¢llo, es que puede su-
poner en si mismo una multiplicidad de familias heterogéneas
de discursos a condicién de “hincharse”, por asi decirlo. El
relato los ordena en una serie de acontecimientos que designan
nombres propios de la cultura.

La fuerte coherencia de esta organizacion esredoblada por
el modo de transmision del relato, visible en particular en las . §
sociedades que llamaré “salvajes” por comodidad. André Marcel §
d'Ans escribe: “Entre los cashinahuas, toda interpretacion de un
miyoi (mito, cuento, leyenda o relato tradicional) se abre con
una formula fija: “He aqui la historia de..., tal como siempre la
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he escuchado. Voy a contértela yo ahora, jescucha!’ Y esle
vecitado ¢ clausura mvanaplerqeme por mgdlo de otra férmula
ue dice: ‘Aqui acaba la historia de... Quien te la ha contado
ps... (nombre cashinahua), en casa de loszlancos... (nombre
gspaiiol 0 portugués)’.” El cm_élogo nos mforma,. a nosotros,
Blancos, como el narrador cashinahua informa la historia de un
héroc cashinahua a unos oyentes cashinahua. El etn6logo puede
hacerlo porque es €1 mismo un oyente (masculino) cashinahua.
Yy lo es porque lleva un nombre cashinahua. Un ritual fija por
medio de denominaciones estrictas el alcance de los relatos y su
recurrencia, Todas las frases contenidas en ellos estin, por asi
decirlo, tomadas de instancias nombradas o nombrables en el
mundo de los nombres cashinahua, Cada universo presentado
por cada una de eslas frases, cualquiera sea su régimen, se
relaciona con este mundo de nombres. El o los héroes y los
Jugares presentados, el destinatario y, en definitiva, el destinador
son meticulosamente nombrados.

Para entender los relatos, hay que haber sido nombrado.
(Todos los varones y las nifias prepaberes pueden escuchar.)
Para contarlos, también (s6lo los hombres pueden). Y para ser
narrado (referente), también (cualquier cashinahua, sin
excepcion, puede), Al colocar los nombres en las historias, la
narracion protege los designadores rigidos de la identidad comiin
contra los acontecimientos del “ahora” y contra el peligro de su
encadenamiento. Ser nombrado, es ser narrado. Bajo dos as-
pectos: cada relato, aunque sea en apariencia anecdético, reac-
tualiza unos nombres y unas relaciones nominales. Al repetirlo,
la comunidad se asegura la permanencia y la legitimidad de su
mundo de nombres a través de la recurrencia de este mundo en
sus historias. Y, por otra parie, ciertos relatos narran explici-
lamente historias de nominacion.

~Si uno plantea positivamente la pregunta acerca del
origen de la tradicién o de la autoridad entre los cashinahua, uno
S¢ encuentra con la paradoja habitual en estos interroganies.
Una frase no est4 autorizada —se piensa— si quien la emite, su
dcx[.::jadur, no goza de autoridad. ;Qué sucede cuando la
autoridad del destinador resulta del sentido de la frase? La frase,
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al legitimar al destinador que presenta su universo, se legitima a
si misma junto con el destinatario. El narrador cashinahua
concede la autoridad de narrar sus historias en su nombre. Pero
su nombre estd autorizado por sus historias, en particular por
aquellas que cuentan la génesis de los nombres. Este circulus
vitiosus €s comun,

He aqui el funcionamiento discursivo de lo que podri-
amos llamar a very large scale integrated culture (“una cultura
integrada en muy gran escala™), La identificacion reina en ella
como duefia y senora. Cerrada sobre si misma, la cultura
climina sus desechos de relatos, los acontecimientos ininte-
grables, por medio de sacrificios o de la ingestion de drogas (es
¢l caso de los cashinahuas) o por medio de la guerra mds alla de
sus fronteras. i

Mutatis mutandis, la autoidentificacion de una cultura
pasa por este dispositivo. Su desmembramiento, en la situacion |
de dependencia servil, colonial o impenialista, significa la des-
truccién de la identidad cultural. Por el contrario, el dispositivo
constituye la fuerza principal de las guerrillas en los combates
por la independencia, puesto que el relato y su transmision
suministran conjuntamente a la resistencia su legitimidad (su
derecho) y su logistica (el modo de transmisién de los men-
sajes, el relevamiento de los lugares y la determinacidn de los
momentos, el uso de los datos naturales en la tradicién cultural,
ctcétera).

La legitimidad, como hemos afirmado, estd ascgurada
por la potencia del dispositivo narrativo: cubre la multiplicidad
de las familias de frases y de posibles géneros de discurso,
comprende todos los nombres; siempre es actualizable y lo ha
sido desde siempre. El dispositivo, como es diacrénico y para-
crénico, asegura la dominacion del tempo, o sea, de la vida y de
la muerte. El relato es la autoridad en si misma. El relato au-
toriza un nosotros indestructible, por encima del cual sélo hay
cllos.

Una organizacién como ésta resulta completamente
diferente de la organizacién de 'os grandes relatos de legiti-
macion que caracterizan a la modernidad occidental. Estos ulu-

44




mos son cosmopolitas, como dird Kant. Se ocupan preci-
samente de 1a “superacion™ de la identidad cultural particular con
vista a constituir una identidad civica universal. Sin embargo,
no estd claro como puede llegar a producirse semejante supe-
racion.

En la comunidad salvaje nada hay que la lleve a
dialectizarse y a orientarse hacia una sociedad de ciudadanos.
Decir que es “humana” y que prefigura ya una universalidad es
admitir que el problema estd resuelto: el humanista presupone
la historia universal e inscribe en ella la comunidad particular
como un momento en el devenir universal de las comunidades
humanas. Es también, grosso modo, el axioma del gran relato
cspeculativo aplicado a la historia humana. Pero la cuestién
estd en determinar si existe o mo una historia humana. La
versién epistemolégica es la mas prudente, pero también es la
mds engafiosa: el antropdlogo describe segiin las reglas del
género cognoscitivo las narraciones salvajes y las reglas de
¢stas, sin pretender establecer ninguna continuidad entre ellas y
¢! propio modo de discurso. En la versién de Lévi-Strauss, el
antropdlogo puede introducir una identidad de funcionamiento,
llamada estructural, entre el mito y su explicacién, pero esto le
supone tener que abandonar toda tentativa de encontrar un pasaje
inteligible que lleve de las unas a las otras. Identidad si, pero
nada de historia.

Conocemos estas dificultades, que son triviales. Te las
recuerdo aqui sélo porque quizd me permitan medir mejor el
alcance de la extincién por la que atravesamos. Todo ocurre
como si hubiera fracasado el inmenso esfuerzo para despojar al
pueblo de su propia legitimidad narrativa (una legitimidad que
se remonta —digamos— a las fuentes del curso del tiempo), y
hacerle adoptar como unica legitimidad la Idea de la libre
ciudadania que estd situada, por oposicion a aquélla, en la
desembocadura de este curso. Este despojo, marcado con el
nombre de Declaracién de los derechos, como decia, ha fra-
casado. Un signo precursor de este fracaso se encuentra ya en la
designacién misma del autor de una Declaracion que se pretende
de alcance universal: Nous, peuple frangais...
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El ejemplo del movimiento obrero es aun mas proba-
torio del fracaso aludido. Su internacionalismo de principio
significaba exactamente que la lucha de clases no recibia su
legitimidad de la tradicion popular u obrera local, sino de una
Idea a realizar, la del trabajador emancipado de la condicién
proletaria. Sin embargo, sabemos que desde la guerra fran-
coprusiana de 1870-1871, la Internacional ha porfiado acerca de
la cuestion de la Alsacia-Lorena, que en 1914 los socialistas
alemanes y franceses volaron respectivamente los presupuestos
nacionales de guerra, eic. El estalinismo, en tanto que “socia-
lismo en un solo pais” y la supresién del Komintern,
ratificaron  abiertamente la superioridad del nombre propio
nacional sobre ¢l nombre universal de los soviets., La multipli-,
cacion de las luchas por la independencia desde la Segunda
Guerra Mundial y el reconocimiento de nuevos nombres
nacionales son hechos que parecen indicar el reforzamiento de
las legitimidades locales y la disipacién de un horizonte de
emancipacion. Los jévenes gobiernos “independientes” son ex-
pertos en depender servilmente del mercado capitalista mundial
o bien del aparato politico creado segiin el modelo estaliniano,
y las “izquicrdas™ que, en uno u otro caso, divisan este hori-
zonte son eliminadas sin piedad. Como dice €l slogan de la ac-
tual extrema derecha francesa: los franceses primero (se sobre-
entiende: las libertades después).

Me dirds que estos repliegues hacia la legitimidad local
son reacciones de resistencia a los efectos devastadores del impe-
rialismo y de su crisis sobre las culturas particulares. Es verdad,
y confirma el diagnéstico, incluso lo agrava. Porque la recons-
titucion del mercado mundial después de la segunda guerra
mundial y la intensa batalla econémico-financiera que libran
hoy en dia las empresas y los bancos multinacionales,
sostenidos por los estados. nacionales, para dominar este mer-
cado, no Lraen consigo ninguna perspectiva de cosmopolitismo.
Los participantes en este juego aiin se jactardn de alcanzar los
objetivos que se fijaban ell liberalismo econémico o el keyne-
sianismo de la época modema. Pero nos cuidaremos mucho de
darles crédito pues claro es 14 que su juego no reduce en absoluto
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<ino que se agrava la desigualdad de los bienes en el mundo y
nada hace por romper las fronteras, sino que se sirve de ellas
con fines de especulacién comercial y monetaria. El mercado
mundial no hace una historia universal en el sentido de la
modernidad. Las diferencias culturales, por otra parte, son alen-
\adas, fomentadas como mercancias turisticas y culturales, con
iodos los recursos de la gama disponible.

;Cudl es, en definitiva, el nosotros que trata de pensar
csta sitwacion de desfallecimiento, si ya ha dejado de ser el
niicleo, la minoria, la vanguardia que anticipa hoy lo que deberd
ser la humanidad libre de mafiana? Nosotros, que intentamos
pensar esto, jestamos condenados a no ser mas que héroes
negativos? Por lo menos, estd claro que una figura del inte-
jectual (Voltaire, Zola, Sartre) estd refiida con este desfalle-
cimiento. Esta figura estaba sostenida por la legitimidad
reconocida de una Idea de la emancipacion y, mal o bien, ha
acompafado a la historia de la humanidad. Pero la violencia de
la critica opuesta a la escuela de los afios sesenta, seguida por la
nexorable degradacién de las instituciones de ensefianza en
todos los paises modernos, muestra bastante a las claras que el
saber y su transformacion han dejado de ejercer la autoridad que
hacia escuchar a los intelectuales cuando éstos pasaban de la
cdtedra a la tribuna. En un universo donde el éxito consiste en
sanar tiempo, pensar no tiene mas que un solo defecto, pero
incorregible: hace perder el tempo.

Ha aqui, simplificada, la cuestién que me planteo, es
decir, que creo que me planteo. No tengo la intencién de
responderla aqui; me propongo, si, discutirla. Ciertos elementos
de elaboracion que no han sido anotados en esta memoria podran
ser explicitados después de nuestra discusion. Pasada la época de
los intelectuales y de los partidos, seré interesante que en uno y
otro lado del Atlintico comience, sin presuncién, modesta-
mente, a trazarse una linca de resistencia al desfallecimiento
modemao,
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a Alexandre Demoule

Nueva York, 26 de noviembre de 1984

Quisiera abordar la cuestion del totalitarismo de una
forma aparentemente estrecha, a través del lenguaje de la legi-
timacion. Creo que se trata de una cuestion més radical que
cualquier otra, politoldgica, sociolégica o historica, en la
medida en que funciona sin recurrir a entidades recibidas que con
frecuencia no atinamos a cuestionar, tales como poder, sociedad,
pueblo, tradicién, etc. Por otra parte, me parece que esla manera
permite disociar estados del totalitarismo, cuyas diferencias de
naturaleza esconde y confunde el término totalitarismo, dado que
¢s él mismo un poco totalizante.

1. Comenzaré por recordarte una distincién que hace
Kant y que, por consiguiente, pertenece a la filosofia politica de
la Aufkidrung critica, y omitiré cualquier explicacion en este
contexto acerca de por qué he elegido este recurso. En el Pro-
vecto de una Paz Perpetua (Segunda edicion, primer articulo),
Kant distingue la forma imperii, forma segun la cual se ejerce
la dominacién, y la forma regiminis, principio segin el cual el
Estado hace uso de su poder. La forma de la dominacién (Beherr-
schung), la primera mencionada, consiste en la delegacion del
poder supremo: ya sea a uno solo (autocracia), a algunos
(aristocracia) o a todos (democracia). La forma que los poderes
cjecutivo y legislativo estén o no confundidos. Asimismo,
Kantagrega que la forma democritica, es decir, el modo de domi-
nacién que acuerda el ejercicio del poder piiblico a todos los
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ciudadanos, requicre de una forma de gobierno necesariamente
despdtico, dado que el pueblo es entonces, en lanto que sobe-
rano, a la vez legislador y ejecutor de sus propias decisiones.
Inversamente, un autéerata como Federico 1T de Prusia puede,
seglin Kant, ejercer su dominacion segin un modo analégica-
mente republicano (en el que se refiere al régimen).

Como ves, la cuestion de la legitimidad no es tratada
directamente en este pasaje del Proyecto de una Paz Perpeiua.
Me gustaria, no obstante, incorporarla, afadirla a la distincién
de los regimenes, despdtico y republicano, de la manera si-
guiente.

Podriamos llamar al sujeto de la frase normativa, ins-
lancia de legitimacion. Llamamos normativa a una frase que,
teniendo por objeto a una frase prescriptiva, le da fuerza de ley.
Sea la prescripeion: Es obligatorio para x realizar la accion a.
La normativa se enunciard de la siguiente manera: Es una nor-
mativa dictada por y que sea obligatorio para X realizar la ac-
cion a. Asi formulada, la normativa designa, aqui bajo el
nombre de y, la instancia que legitima la prescripcion dirigida a
x. El poder legislativo es detentado por y. Es facil siwar el
despotismo y el republicanismo de Kant sobre esie pequeiio
complejo de frases.

Siahora nos preguntamos quién puede ser y para detentar
esta autoridad legislativa, rdpidamente caemos en las aporias
habituales. El circulo vicioso: y tiene autoridad sobre x porque
X auloriza a y a tenerla. Peticion de principio: 1a autorizacién au-
toriza a la autoridad, es decir, es la frase normativa la que auto-
riza a y a dictar normas. Regresion al infinite; x ‘es autorizado
por y, que es autorizado por z, etc. La paradoja del idiolecto {en
el sentido de Wilttgenstein): Dios, o la Vida, o una gran A cual-
quiera, designa y para ejercer la autoridad, pero y es el tnico
lestigo de esta revelacion.

Yo diria que, al menos en el cuadro de una reflexion so-
bre el totalitarismo, dos grandes procedimientos del lenguaje vie-
nen a enmascarar esla aporia logica de la autorizacion (o a llenar
¢l vacio ontolégico) de la que ella es testigo. Ambas recurren a
la narracidn, es decir, por lo menos en la superficie, disipan esta
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falta desplegando la dificultad de principio sobre el eje de la
diacronfa. Pero alli estd su iinico punto en comiin. Puesto que
una efectiia esta dilatacion en la fuente, hacia el origen, y la otra
lo hace en Ia desembocadura, hacia una finalidad. Simpli-
ficindolo mucho, por lo cual te pido disculpas, una de las narra-
ciones da forma a los relatos miticos indispensables para las
comunidades transicionales; la otra a los relatos de emancipa-
cion (que yo, en La condicion posmoderna, he denominado meta-
rrelatos).

Por el momento, conviene su funcionamiento respectivo
sin perder de vista la cuestién del totalitarismo.

2. Para ser absolutamente claro deberia comenzar por
desplegar las tesis que sostienen el argumento de esta memoria,
en lo que concierne al lenguaje. No puedo hacerlo aqui. Me
contentaré con un atajo, unas pocas palabras. El lenguaje es el
objeto de una Idea. No existe como un bagaje de instrumentos
del cual los “hablantes” (humanos, en general) sacarian recursos
para expresarse y comunicar. Si nos emancipamos de esta
concepeién funcionalista, observaremos que so6lo son datos las
frases, que forman miriadas; que estas frases no sélo expresan
significaciones sino que sitian a un destinador, un destinatario,
un referente, en el universo que ellas presentan, por modestas y
elimeras (o silenciosas) que sean; que podemos distinguir fami-
lias o regimenes de frases, de tal modo que resulta imposible
convertir una frase en otra sin modificar la situacion; digamos:
pragmdtica, para simplificar instancias que acabo de designar
(referente, destinatario, destinador). La frase La puerta esid
cerrada es una frase descriptiva, presenta un universo en el cual
la cuestion planteada es si la puerta estd o no cerrada, o sea,
regida por el criterio de lo verdadero o lo falso. La frase Cierra
la puerta es una frase prescriptiva, la cuestion a la que alude se
relaciona con la justicia de la orden que dirige al destinatario y
con la ejecucion del acto que prescribe. Acabamos de ver que
una frase normativa y otra prescriptiva obedecen a regimenes
totalmente diferentes. Lo mismo ocurre con una interrogativa,
una performativa (en sentido estricto), una exclamativa.
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El otro aspecto que interviene decisivamente en mi
argumentacion y que, pienso, tiene una gran importancia para la
comprension del totalitarismo es que cada frase, aunque sca
completamente ordinaria, sucede como un acontecimiento. Quie-
ro decir con ello no que la frase sea excepcional, sensacional,
que sea un hito, sino que nunca es necesaria en su contenido, en
tanto que frase. Es necesario que algo suceda, la ocurrencia, pero
aguello que sucede (la frase, su sentido, su objeto, sus inter-
locutores) jamas es necesario. Necesidad de la contingencia o, si
i prefieres, ser del no ser. Entre una frase y owra frase, el
encadenamiento en principio no estd predeterminado. Es cierto
que existen géneros del discurso: lo expuesto (como en este
momento), la dialéctica (que nosotros llamamos discusion), el
género tragico, el género cémico, la sitira (género de géneros),
¢l ensayo, el diario, etc. Estos géneros del discurso imponen al
encadenamiento de las frases unas reglas que aseguran que el
discurso va bien dirigido hacia el fin que le asigna cada género:
convencer, persuadir, hacer llorar o reir, etc. El respeto de tales
reglas permite, pues, encadenar las frases hacia un fin genérico.
Pero, como i sabes, estas reglas de encadenamiento no son
consideradas como respetables (y aun) mas que en la poética y
la retdrica clasicas. Los escritores y los artistas modernos multi-
plican las infracciones a estas reglas, justamente porque aguer-
dan mds valor a buscar el acontecimiento que al cuidado de la
imitacién o de la conformidad. Con Auerbach, yo clasificaria a
Agustin entre los modernos, al lado de Rabelais, Montaigne,
Shakespeare, Sterne, Joyce o Gertrude Stein. La infraccion
moderna no es interesante porque sea una transgresion, como
creia Bataille, sino porque es una infraccién que reabre la
cuestion de la nada y del acontecimiento, aquello que sefialan
Benjamin a propdsito de Baudelaire o Bathes en su teoria del
texto y de la escritura,

3. Retomo ahora la reflexion acerca del relato de legiti-
macion y el totalitarismo. La narracién milica, en primer lugar.

Se trata de una vieja cuestion, ya elaborada por Schel-
ling: si el mito es originario o si el origen es mitico. Freud se
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topé con la misma cuestién. Hay un sélido estudio de tu madre
en relacion con este tema. El corpus de relatos de una emia
tradicional, la de los cashinahua, de la que nos informa André
Marcel d'Ans, junto con su rito de transmisién, conlleva relatos
de origen, los mitos propiamente dichos, pero también incluye
pequeiias historias, cuentos, leyendas. Lo importante para nues-
tra cuestién me parece que reside en la pragmitica de la narra-
cién y no tanto en el andlisis de los contenidos narrativos. Para
entender los relatos cashinahua hay que llevar un nombre cashi-
nahua (como le ocurre al antropélogo), y ser varén o hembra
prepuber. Para narrar estos relatos es preciso llevar un nombre
cashinahua y ser un hombre. En definitiva, todo cashinahua, sin
excepcidn, puede ser objeto de uno de estos relatos. La trans-
misién narrativa obedece, pues, a ciertas limitaciones. Estas
limitaciones hacen intervenir el corte y divisién de la comu-
nidad por grupos de parentesco, que regula las uniones exoga-
micas: entre los cashinahua hay dos “mitades™ masculinas, dos
femeninas, y dos clases de edad en cada una de las mitades, o
sea, ocho grupos de parentesco. Sin embargo, como observa el
etndlogo, “las uniones exogimicas tienen por funcién explicita
transmitir los nombres”. Las limitaciones que pesan sobre la
pragmatica narrativa deben ser comprendidas como reglas de
autentificacién y de conservacidn de los relatos y, por lo tanto,
de la comunidad misma, a través de la repeticion de los
nombres.

El etnélogo lo confirma al comentar que toda narracion
se abre con una férnfla fija: “Esta es la historia de..., tal como
siempre la he escuchado. VoY a contériela yo ahora, jescuchal”
Y este recitado, agrega el emologo, se clausura invariablemente
con otra férmula que dice: “Aqui acaba la historiade... Elque la
ha narrado es... (nombre cashinahua), en casa de los Blancos...
(nombre espafiol o portugués)”. El ritual narrativo, al fijar cada
vez la historia sobre los nombres de las tres instancias, el
narrador, su oyente y el héroe, legitima el relato inscribiéndolo
en el mundo de los nombres cashinahuas.

El resultado de este procedimiento es un tratamiento
caracteristico del tiempo histérico. Cada narrador afirma haber
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“escuchado siempre” la historia que cuenta. Ha sido oyente de la
historia y quien se la hubo narrado fue, a su vez, también
oyente. Asi sucede con toda la cadena de trasmisién. Por con-
siguiente, los primeros narradores han de haber sido los propios
héroes. El tiempo de la diégesis en la que tiene lugar la accién
narrada, comunica sin interrupcién con el de la narracién actuoal,
que cuenta dicha accién. Esta pancronia estd asegurada por
medio de dos operaciones; la fijeza de los nombres, cuyo niime-
ro es finito y que estéin distribuidos entre los individuos de acuer-
do con un sistema independiente del tiempo; y la permutabilidad
de los individuos nombrados en las tres instancias narrativas, ¢l
narrador, el oyente, el héroe, que estd regulada por el ritual que
se cumple en cada ocurrencia.

Creo que este dispositivo de lenguaje es ejemplar para
nuestra primera forma regiminis, nuestro primer régimen,
aquello que Kant llamaba despético, y para la legitimacién de la
instancia normativa que le corresponde. Los nombres, esos
“designadores rigidos™ como los llama Kripke, determinan un
mundo, un mundo de nombres que es el mundo cultural, Este
mundo es finito porque los nombres disponibles en ¢l existen
en nimero finito. Este mundo es el mismo desde siempre. Cada
ser humano ocupa en €l su lugar. Es decir, bajo un nombre gue
determinard su relacién con los otros nombres. Este lugar fija
en electo los intercambios sexuales, econdmicos, sociales, de
lenguaje, que ticnen el derecho o el deber de tener con otros
portadores de nombre. Un acontecimiento (y henos aqui, en el
meollo) sélo se introduce en la tradicion en la medida en que
esté involucrado en una historia que; a su vez, estd sometida a
la regla de los nombres, tanto por lo que cuenta (sus referentes):
sus héroes, sus lugares, sus tiempos, como por su manera de
ser narrada (su narrador, sus oyentes). De esta manera, el vacio
que, en principio, separa dos frases y que hace de una frase un
acontecimento, resulla llenadg, colmado por el relato que estd,
por otra parte, subordinado a la repeticion del mundo de los
nombres y a la permutacién de éstos entre las instancias. La
identidad cashinahua, el nosotros que retine las tres instancias
narrativas, escapa a esa especie de vértigo que producen la con-
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tingencia y la nada. Y como lo propio del relato es reunir, jun-
tar, poner en orden y transmitir, no sélo las descripciones sino
ademds las prescripciones, las valoraciones, los sentimientos
(las frases exclamativas, interrogativas, por ejemplo), la tradi-
cién transmite las obligaciones asignadas a los nombres con las
prescripciones relacionadas con tal situaeién, y las legitima por
el solo hecho de ponerlas’ bajo la autoridad del nombre
cashinahua.

Los cashinahuas se llaman a si mismos “los autérticos
hombres”. Lo exterior a esta tradicion, sea acontecimiento natu-
ral o humano, si no tiene nombre por si mismo, no es, porque
no ha sido autorizado (no es “verdadero™). La autoridad no es
representada en sentido moderno, el pueblo cashinahua legisla a
través de la trasmision de sus relatos y, al ejecutarlos (porque
los nombres crean toda suerte de obligaciones), ejerce €l mismo
el poder ejecutivo. En esta prictica narrativa, pues, estd en
juego una politica, pero inmersa en el conjunto de la vida
instituida por los relatos. En este sentido puede decirse de ella
que es totalitaria.

Soy consciente de que mi descripcién tiene algo de sim-
plista. El etndlogo seguramente rechazaria las conclusiones que
extraigo de su informe. Demostraria que mi andlisis es
tributario del viejo deseo de Occidente de reencontrar en el exo-
tismo la figura que ha perdido, como Platén lo hacia ya con
respecto al antiguo Egipto o la Atlintida. Comparto plena-
mente esta critica. Es probable que nuestra visién del mito sea
ella misma mitica y, seguramente, nosetros somos mucho me-
nos humoristicos con las historias cashinahua que los propios
cashinahuas. Pero nuestra tendencia a sobrecargar el relato como

legitimacion arcaica es interesante por ella misma en la pro-

blemdtica que nos ocupa aqui, el totalitarismo moderno. Incluso
puede decirles que es esencial.

Esta sobrevaloracion, siempre tan extendidos en las men-
tes, siempre potencialmente activa, es lo que explica que el na-
zismo haya podido recurrir con €xito al mito para oponer su
autoridad despotica a la autoridad republicana que organiza la
vida politica del occidente modemno y, en particular, la vida de
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Weimar. El nazismo puso el nombre “Ario” en lugar de la Idea
de ciudadano, funddé su legitimidad en la saga de los pueblos del
Norte abandonando el horizonte modemo del cosmopolitismo.
Si logré triunfar es porque flotaba en el pueblo soberano,
“democriticamente”, en el sentido que daba Kant a esta palabra,
un deseo de “retornar a las fuentes”, un deseo que solo la
mitologia puede satisfacer. El nazismo proporciond a este
pueblo los nombres y los relatos que le permitieron identifi-
carse exclusivamente con los héroes germénicos y restafar las
heridas producidas por la derrota y la crisis. La xenofobia y la
creonofobia estdn necesariamente implicadas en este dispositivo
de lenguaje que sirve a la legitimacion. Volveré sobre este
punto.

4. El republicanismo es mis que la separacion de pode-
res, exige la fision y quizd también el estallido de la identidad
popular. Es méds que un asunto relacionado con la represen-
tacion. Desde el punto de vista del lenguaje, es una organiza-
ci6n de los regimenes de frase y de los géneros del discurso que
reposa sobre su disociacidn y que, de esta manera, deja entre
ellos un juego o, si se prefiere, impide la posibilidad de que el
acontecimiento, en su contingencia, sea tenido en cuenta. Lla-
mo a esta organizacion deliberativa.

En la narracién tradicional, como hemos apuntado, la

combinacién de diversas sugerencias: hacer creer, hacer saber,
convencer, hacer decidir, etc., se oculta bajo la homogeneidad de
la cuestién en su desarrollo. El caricter organico, diria yo,
totalizante, del relato no favorece el andlisis. En la politica
deliberativa, la disposicion de los géneros del discurso y de los
regimenes de frases se deja descomponer. Una descripcion
simple e incluso ingenua de los momentos del proceso delibe-
rativo hard que comprendas con facilidad a qué me refiero;

a. El fin superior se formula por medio de una frase
candnica (digamos: la sugerencia) que es una prescriptiva inte-
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rrogativa: ;Qué debemos ser? despojada de sentidos posibles:
(felices, sabios, libres, iguales, ricos, poderosos, artistas,
americanos? Las respuestas a estas cuestiones son elaboradas
en las filosofias de la historia, que son poco debatidas en el am-
bito politico pero que, con todo, estdn presentes con el nombre
de “familias espirituales”.

b. Con el ;Qué debemos ser? se encadena un: ;Qué de-
bemos hacer para ser esto o aquello? Se pasa asi de la prescip-
cién pura, casi ética, a un imperativo hipotético del tipo: si
quieres ser esto, entonces haz aquello.

c. Esta ltima cuestién exige que se haga un inventario
de los medios para alcanzar ese fin. Analisis de la situacion, des-
cripcién de los potenciales disponibles y de los partidarios y los
adversarios, definicién de los intereses respectivos. Se trata un
género de discurso completamente diferente, propiamente cog-
noscitivo, el de los especialistas, expertos, consejeros, consul-
tantes que contribuyen en forma de encuestas, informes, son-
deos, indices, estadisticas, entre otros.

d. Una vez que se han obtenido estas informaciones, tan
completas como lo permita la naturaleza del juego, se requiere
un nuevo género de discurso, cuya sugerencia es: ;Qué podria-
mos hacer? Kant verd en ello una idea de la imaginacién (intui-
cién sin concepto), Freud verd asociaciones libres. Nosotros lla-
mamos a esto montajes de escenarios o simulaciones. Narra-
ciones de lo irgeal.

e. Ladeliberacién propiamente dicha tiene lugar respec-
to de estos escenarios. Se ajusta al régimen de la argumen-
tacién. Cada uno de los deliberantes intenta probar que el otro
se equivoca, y por qué. Es el género de discurso que Aristételes
llamaba dialéctico. En €I se mezcla también la retérica. Los lo-
goi o argumentos se combinan con los topoi o lugares clasicos
de la persuasion. No se trata tan sélo de refutar al otro sino de
persuadir a un tercero (el juez, el presidente, el cuerpo electoral
en la democracia).
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/. A continuacién viene el momento de la decision, es |

decir, el momento del juicio, la mds enigmadtica de las frases,

como la pensaba Kant, frase de acontecimiento por excelencia. |

Son las resoluciones, los programas, los escrutinios, los arbi- |

trajes.

g. El juicio debe ser legitimado, es el papel del discurso’
normativo (jtenemos derecho a decidir de esta manera?), mds
tarde convertido en ejecutorio (decretos, bandos, leyes, circu-

lares), y las infraciones, castigadas.
Esta disposicion, pese a las apariencias, es paraddjica,
debido a la heterogeneidad de sus constituyentes: ;cémo deducir

una prescriptiva (Nosotros debemos) de una descriptiva (/e aqui |
lo que nosotros podemos)? ;(Como encadenar con una pres-
cripeién una normativa que viene a legitimarla? En este sentido 8
puede decirse que hay una especie de fragilidad del dispositivo

deliberativo. El papel importante que juega el conocimiento en
¢l (la tecnociencia al servicio de la politica), sometido a su vez

a la deliberacién permanente de los cientificos, agrava esta’

fragilidad. Pero sobre todo, la unidad de los géneros heterogé-

neos puestos en juego en esta organizacion reside tan sélo en la
respuesta dada a la primera pregunta: ;Qué debemos ser? La'}

organizacion deliberativa sélo puede resistir a la divisién de sus

clementos porque ella es el organigrama de la voluntad libre, de §

la razdn pura prictica.

En la republica, por principio reina una incertidumbre &
acerca de los fines que es una incertidumbre acerca de la identi-
dad del nosotros. La cuestién de la identidad final no se plantea, |
como has visto, en la tradicién narrativa: el relato cashinahua
responde siempre que nosotros debemos ser lo que somos, los §
cashinahuas. (Y el relato ario responde de la misma manera.) En |

la repiblica hay muchos relatos porque hay muchas identidades

finales posibles y, en cambio, en el despotismo hay uno solo,
porque sélo hay un dnico origen. La repiiblica no mduuz acreer

pero si induce a reflexionar y a juzgar.

Los grandes relatos que ella requiere no son mitos sino &
relatos de emancipacion. Igual que aquéllos, éstos cumplen una
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funcién de legitimacion, legitiman instituciones y pricticas so-
ciales y politicas, legislaciones, éticas, maneras de pensar, sim-
bolismos. A diferencia de los mitos, estos relatos no encuentran
su legitimidad en actos originarios “fundantes”, sino en un futu-
ro que se ha de promover, es decir, en una Idea a realizar. Esta
Idea (de libertad, de “luz”, de socialismo, de enriquecimiento ge-
neral) posee un valor legitimatorio porque es universal. Da a la
modemidad su modo caracteristico: €l proyecto, es decir, la vo-
luntad orientada hacia un fin.

Para elaborar esta cuestion, seria necesario retomar los
optsculos kantianos sobre la filosofia de la historia y la
politica, no s6lo la Respuesta a la pregunta: ;qué es la Ius-
tracion?, sino también el Proyecto de una Paz Perpetua, Idea de
una historia universal desde el punto de vista cosmopolita y
sobre todo, el segundo Conflicto de las facultades, el de la
filosoffa con la facultad de derecho. No puedo hacerlo aqui. El
sentido general que se sacarfa de ello es que el relato de la
historia universal de la humanidad no puede ser afirmado segin
el modo del mito. Debe mantenerse suspendido de un Ideal de la
razén practica (la libertad, la emancipaci6n), no puede veri-
ficarse con pruebas empiricas sino solamente a través de signos
indirectos, analoga que sefialan en la experiencia que este ideal
estd presente en las mentes y que la discusion de una
determinada historia es “dialéctica” en el sentido kantiano, o
sea, que no tiene conclusién posible. El ideal no es presentable
para la sensibilidad, la sociedad libre no puede ser mostrada,
como tampoco puede mostrarse el acto libre, de modo que en
cierto sentido, la tension entre aquello que se debe ser y aquello
que se es seguird siendo siempre fuerte.

Lo unico cierto es que el derecho no puede ser de hecho,
y que la sociedad real no toma su legitimidad de si misma sino
de una comunidad que no es propiamente nombrable sino tan
sélo requerida. Por consiguiente, no se puede rechazar lo que el
pueblo hoy en dia es, invocando lo que deberia ser, no se puede
rechazar el nombre de francés o de norteamericano enarbolando
el concepto de ciudadano universal, sino que es al revés. Por
esta razén puede decirse, como he afirmado ya, que hay un

61




fermento de descomposicion de la comunidad real inscrito en el
principio republicano y en la historia que este principio:
desarrolla. La soberania no es del pueblo sino de la Idea de la
comunidad libre. Y la historia no esta alli para marcar la
tension que genera esta ausencia. La repiblica invoca la libertad
contra la seguridad.

5. Partiendo estas sumarias reflexiones, me parece que |
se puede saber mejor qué se divisa con el nombre de tota-
litarismo. Evidentemente, conviene distinguir a quien vuelve la
espalda a la legitimacién moderna por la Idea de libertad y aquel |
que, por el contrario, surge de ella. Si un poder se autoriza a si
mismo dandose un nombre nacional o étnico que estd, a su vez, |
inscrito en un corpus de historias mis o menos fabulosas, co-
mo la saga germénica (o celta, o itilica), ello sélo puede *
producirse mediando una ruptura completa con el legado de la
Declaracién de los Derechos de 1789. En ese caso, s¢ tratard no |
de un “abandono” del proyecto moderno, como lo llama Haber-
mas a propdsito de la posmodernidad, sino de su “liquidacion”, |
Lo que entonces se inscribe en la conciencia europea, si no
occidental, con este anonadamiento, es la irreparable sospecha
de que la historia universal con seguridad no conduce “hacia la
mejor”, como decia Kant, o mas bien, que la historia no’
necesariamente tiene una finalidad universal. El nombre propio !
se autoriza en virtud de la pragmdtica narrativa que he descrito: |
Yo, ario, 0s cuento a vosolros, arios, la historia de nuestros an-
cestros arios tal como nos ha sido transmitida; escuchadla,
informadla, ejecutadla. Esta organizacién implica lo que yo &
llamaria la excepcidn. Los arios son los auténticos hombres,
los tinicos. Lo que no es ario no vive sélo en virtud de una §
extincion del principio vital. Ya estd muerto. Basta con ejecu-
tarlo. Las guerras nazis son operaciones sanitarias, purgaciones.
Nada parece mds extrafio a la legitimidad republicana, a la
organizacion deliberativa de los discursos que ésta evoca ni, en §
tiltima instancia, a la idea de la historia que desarrolla.

Sin embargo, las cosas no son tan simples. Del lado ©
republicano, la cuestion acerca de qué deba ser lacomunidad y el ¢
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ideal de libertad que le corresponde no impide sino mas bien pre-
supone que esta comunidad sea ya real. Es decir que esla
comunidad sepa nombrarse y honrar su propio nombre por
medio del heroismo, por medio de las “muertes bellas”. Si
tenemos la intencion de ser cindadanos del mundo, entonces ain
no somos mas que franceses. Siempre estd el hecho ineludible
de que lo somos. Esta imbricacién de la autoridad por la
tradicién y de la autoridad por la Idea, se percibe bien cuando
analizamos, por ejemplo, el Predmbulo de la Declaracién de los
Derechos del Hombre de 1789. ;Quién, cuil y, deberd contar
con la autoridad suficiente para declarar los derechos del
hombre? Aporia de la autorizacion. Nos sorprende, no obstante,
encontrar en posicién de instancia legitimatoria el nombre de la
Asamblea, que representa a un pueblo singular, el pueblo fran-
cés, aun cuando éste pone su declaracion bajo los auspicios del
Ser Supremo. ;Por qué tendrd valor universal la instancia
normativa universal si quien la declara es una instancia singu-
lar? ;Cémo saber, mas adelante, si las guerras encaradas por la
instancia singular en nombre de la instancia universal son gue-
rras de liberacién o de conquista?

Del lado del totalitarismo, tampoco la oposicién con el
republicanismo es absolutamente clara. El nazismo conserva la
apariencia exterior de la organizacion deliberativa, los partidos,
¢l Parlamento, incluso puede llegar a emplear ¢l epos repu-
blicano de las guerras revolucionarias para travestir el etno-
centrismo de sus conquistas (Hitler homenajea con gran cere-
monia las cenizas del Aiglon en Les Invalides). Es cierto que se
trata de parodias. ;Pero a qué se deben? Encubrir el hecho de que
se ha invertido la legitimacién. Es entonces que el despotismo
reconoce que el republicanismo tiene una audiencia. Y, en efec-
to, siente necesidad de esta audiencia. Algo del universalismo
persiste en la l6gica de la excepcion cuando ésta es extendida al
conjunto de la humanidad.

El niicleo de este equivoco reside en la idea del pueblo.
Sabemos cudnto valor le asigna el nazismo. El nombre de pue-
blo recubre al mismo tiempo la singularidad de una comunidad
contingente y la encarnacién de una soberania universal.
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Cuando decimos, pueblo, no sabemos exactamente de qué’
identidad estamos hablando. Al poner el pueblo, das Volks, en
el lugar de la instancia normativa, no sabemos si la autoridad |
invocada es despdtica vy requiere de la tradicion de un relato de
origen o si es republicana y apela a la institucion sistematica de
la deliberacion tendida hacia la Idea de libenad.

La insélita importancia asignada a la puesta en escenaen
la politica nazi ha sido subrayada con frecuencia. La estética, en’”
especial la de la “obra de arte total”, elaborada por el posro- |
manticismo y por Wagner, que privilegian la 6pera y el cine, |
artes “completas”, es puesta al servicio del despotismo, desar-
ticulando de esta manera toda la economia del proyecto
schilleriano. Muy lejos de educar a la humanidad y de hacerla
mds apta para las Ideas, la representacién sensible del pueblo |
ante si mismo favorece su propia identificacién como singu-
laridad de excepcion. Las “fiestas™ nazis, monumentales o fami-
liares, exaltan la identidad germdnica haciendo sensibles a los
ojos y los oidos las figuras simbdlicas de la mitologia aria. Se
trata de un arte de persuasion, que sélo ha podido ejecutarse eli-
minando las corrientes vanguardistas que se habian vuelto hacia
la reflexion.

Este esfuerzo de figuracion ortopédica, elaborado y pues-
to en marcha desde los mismos comienzos del nazismo obtuvo
sus frutos porque la comunidad alemana se enfrentaba a una
grave crisis de identidad. Esta crisis, que resumia en si misma la
derrota de 1918, ¢l reparto de Versailles y la gran depresion
socioecondmica de los afios treinta, pasa por ser la causa del
nazismo. De todas maneras, la idea de que este tipo de fend- -
menos tiene una causa que parece inapropiada. Para nuestro
objeto resulta mas interesante recordar que la crisis de identidad
a la que el nazismo intentd dar remedio y que no hizo més que
extender al conjunto de la humanidad, estd potencialmente conte-
nida en el principio republicano de la legitimidad.

En la Fenomenologia del Espiritu, Hegel describié el
negativismo del ideal moderno de libertad como un poder capaz
de descomponer toda objetividad singular, concreta, especial-
mente la objetividad de las instituciones tradicionales. Yo
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anadiria: la de toda comunidad despOtica, en sentido kantiano,
que enuncie la legitimidad de sus modos de vida segin su
propio nombre y seglin su propio pasado. La dialéctica de lo sin-
gular y lo universal que Hegel despliega con el titulo de la liber-

tad absoluta dice €l que desemboca necesariamente en ¢l Terror. |,

Para el ideal de libertad absoluta, ideal vacio, toda realidad dada
es efectivamente sospechosa de ser un obsticulo para la libertad.
No ha sido una realidad querida. Yo dirfa que, en este caso, la
instancia normativa tnica, la tinica fuente de la ley, el tnico y,
es la voluntad pura, que jamds es ésta o aquélla, nunca es
determinada sino que es unicamente poder de serlo todo.
Asimismo, ella juzga que todo acto singular, haya sido
prescrito por la ley o ejecutado de acuerdo con las reglas, estd a
la altura del ideal. El terror confirma la sospecha de que ninguno
estd suficientemente emancipado. Hace de ello una politica.
Toda realidad singular conspira contra la voluntad pura
universal. Incluso aquel individuo que se encuentra ocupando la
posicién de la instancia normativa es contingente respecto del
ideal y, por lo tanto, sospechoso. Robespierre nada puede
objetar a su propia ejecucién, como [@mMPOCO Sus jueces estin
mas libres de sospecha que él. ";En nombre de quién llamar al
ejército contra la Asamblea?, pregunta Robespierre a Couthon
en la vispera de su muerte. La supresién de la realidad por la
muerte de los sospechosos consuma esta légica que ve en la
realidad un complot contra la Idea. Por este medio, el terror
arroja a la comunidad real a la angustia de su identidad. Los
franceses dejan de merecerse el nombre de ciudadanos cuando
retroceden espantados delante de la envergadura del crimen porel
cual han intentado instituir una legitimidad republicana. Pero,
fieles a la condicién de tales, los franceses renuncian a la deli-
beracion y a la historia universal, al ideal de libertad, El Frente
Popular aterroriza al pais (incluso a la izquierda), el Estado anti-
Dreyfus y petainista es la vergiienza de los republicanos (inclu-
so a los moderados).

6. A mi me parece claro que una politica de terror no
debe ser confundida, en principio, con aquella que puede surgir
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de un régimen despotico, aun cuando la distincién no sea facil
de hacer en la realidad histérica, lo cual es muy frecuente. Basta
con que le imagines lo siguiente: la instancia normativa debe
permanecer vacia; toda singularidad (individuo, familia, partido)®
que se proponga ocupar ese lugar es sospechosa de hacerlo sola-
mente con proposito de usurpacién o guiada por la impostura;,
el y que autoriza el orden y hace de ella una ley carece de
nombre; €l es la voluntad pura, no estd afectado por determi-
nacién alguna, asi como tampoco estd ligado a ninguna singu-
laridad. Esta disposicién, cualquiera sea su escala, la pequeria’
comunidad puritana de Salem o 1a nacién francesa, induce muy
probablemente una politica de terror. Esta politica, muy lejos:
de eliminar la deliberacion y su organizacion institucional, las
exige, porque sélo en esta organizacién puede alcanzar su
apogeo la responsabilidad de cada uno, representante y repre-;
sentado, en relacion con cada uno de los géneros de discurso
necesarios para una decisién en materia politica. En estas delibe-
raciones no solamente se juega cada uno y quizd, no esencial-
mente, la propia vida sino su propio juicio, es decir, su res-
ponsabilidad frente al acontecimiento. Te recuerdo que la
compleja organizacion deliberativa deja abierta, en principio, la:
forma de encadenar una frase con otra y un género de discurso
con otro, y esto en todas las etapas del proceso de la voluntad.

La repuiblica estd, por constitucién, atenta al aconteci=
miento. Lo que llamamos libertad es esta escucha de lo que”
puede ocurrir y que habra que juzgar més alld de toda regla. E1
terror es una manera de tener en cuenta la indeterminacién de lo:
que ocurre. La filosofia es una manera diferente. La diferencia 3
entre estas dos maneras tiene que ver con el tiempo disponible
para acoger y para juzgar. La filosofia se da tiempo, como suele
decirse. La urgencia apremia la decisién republicana, politica en
general. ;
El totalitarismo consistira en la subordinacién de institu-
ciones legitimadas por la Idea de libertad a la legitimacion por
el mito. Se trata mis bien de un despotismo en el sentido kan-
tiano del €érmino, pero que toma su poder de la universalizacién |




del republicanismo. No se trata unicamente de que Lleguemos a
ser lo que somos, arios, sino de Que toda la humanidad sea aria.
El nosotros singular, nombrado, eleva su pretensién de dar su
propio nombre al fin que persigue la historia humana. En esto
consiste el cardcter moderno del totalitarismo. No sélo se
requiere que haya pueblo, sino ademds que esté descompuesto en
“masas” en busca de su propia identidad por medio de los
partidos que la repiiblica autoriza. Necesita del equivoco de la
democracia para derrocar a la repiblica.

Aiin queda distinguir entre el totalitarismo nazi y el
totalitarismo estaliniano. El modo de legitimacién de este
iltimo sigue siendo republicano en principio. El socialismo es
una de las versiones del relato de la emancipacién universal que
surgen de la Declaracion de los Derechos. La Primera Inter-
nacional se autoriza por medio de una declaracién de los
derechos del trabajador universal. El comunismo es una
filosoffa de la historia de la humanidad. Su internacionalismo
significaba claramente que ninguna legitimidad podia ser reco-
nocida por los poderes locales, necesariamente despoticos,
puesto que se trataba de singulares. Se hacia un esfuerzo
inmenso por dar realidad al proletariado universal més alla de las
clases obreras, aiin atadas a sus tradiciones nacionales y a sus
reivindicaciones categoriales. El hecho de que este esfuerzo haya
fracasado, que con el estalinismo ¢l bolchevismo se haya con-
vertido en una encamacioén del chauvinismo, no implica que el
modo de legitimacién del poder soviético haya sido alguna vez,
en principio, un slogan del tipo: Seamos rusos, y Que la huma-
nidad sea rusa. Siempre en principio, la idea misma del pueblo
sufria en el marxismo una critica radical en virtud del concepto
de lucha de clases. El marxismo llevaba asi muy lejos la des-
composicién de la comunidad nominal singular, y esto en el
espiritu del republicanismo obrero, '

Me pregunto si el estalinismo no es ante todo una
politica del terror y no tanto una politica despdtica. Los andlisis
esbozados aqui me llevan a concluir de la siguiente manera. La
propia descomposicion de la sociedad civil rusa por obra del
aparato estaliniano y posestaliniano viene a fortalecer lo suge-
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rido en esta hipétesis. Esta descomposicién no tiene equivalente -
en el nazismo que, por el contrario, estructurd sélidamente y
durablemente los modos de vida y la realidad socioeconémica
alemana de acuerdo con el principio despético, lo cual engendré
en Alemania una culpabilidad que las naciones comunistas
desconocen. El terror estaliniano logrd engafar durante tanto
tiempo a las mentes porque parecia que era ejercido en el sentido
de larealizacion de la republica socialista. Habia sido autorizado
por el bolchevismo, primo marxista del jacobinismo de las Lu-
ces. Tuvo que transcurrir medio siglo para que la impostura esta-
llara. Adn sigue ejerciendo una especie de fascinacion sobre las
naciones que sufrieron, por efecto del imperialismo, una crisis
de identidad andloga a la de Alemania en los afos treinta. Por
otra parte, en todos los paises llamados comunistas, la instancia
normativa autoriza la ley sélo ante aquellos contra los cuales la
ley se aplica. La instancia normativa no puede invocar la vida
del pueblo, la conservacién de sus origenes y de su identidad, no
puede reinar segiin el auténtico despotismo, el despotismo de la
singularidad. Por el contrario, ha dejado de ser un terror repu-
blicano desde hace tiempo puesto que no conseguiria autorizarse
por medio de un proceso de emancipacién infinito sin provocar
la risa o el llanto de aquellos a quienes oprime. Los pueblos lla-
mados comunistas saben bien lo que es ¢l poder burocritico: la
deslegitimacion del legislador.

No he dicho nada acerca del capitalismo. Quisiera tan
solo indicarte lo siguiente: el principio segin el cual todo obje-
to y toda accién son aceptables (permitidos) si pueden entrar en
el intercambio econdmico, no es tolalitario en un sentido poli-
tico sino que lo es en términos de lenguaje, puesto que apela a
la hegemonia completa del género de discurso econémico. La
formula candnica simple de este uluimo es: Yo te cedo esto si
tii puedes contracederme aquello. Y este género tiene por propie-
dad, entre otras, la de hacer siempre que nuevos estos entre en el
intercambio (por ejemplo, hoy en dia, los conocimientos tecno-
cientificos) y neutralizar su poder de acontecimiento por medio
del pago. La extension del mercado, evidentemente, no tiene
nada que ver con la universalidad republicana. El capital no
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necesita politicamente de la deliberacion, y tampoco econémica-
mente. Necesita de la deliberacién socialmente porque precisa de
civil es el indispensable momento de la destruccién (consumo)
de los estos o de los aquellos singulares.

Serd muy importanie examinar el estatuto actual del
capitalismo desde el punto de vista del tolalitarismo. Se ajusta a
la institucién republicana, pero tolera mal el terror (que destruye
su mercado). Hace buenas migas con el despotismo (lo hemos
visto con el nazismo). La decadencia de los grandes relatos
universalistas, incluyendo el relato liberal del enriquecimiento
de la humanidad, no lo perturba. Se diria que el capital no
necesita de legitimacion, que no prescribe nada, en el sentido
estricto de la obligacién y que, en consecuencia, no necesita
mostrar una instancia que establezca la norma de la prescrip-
cién. Esta presente en todas partes, pero mas como necesidad
que como finalidad. Creo que se puede comprender por qué el
capital aparece como la necesidad analizando la férmula canéni-
ca del género de discurso que le corresponde. Veremos que bajo
esta apariencia se oculta una finalidad: ganar tiempo. ;Es éste
un fin universalmente valido?
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Parte a proposito de la -
confusion de las razones '




A Jacques Enaudeau
Paris, 25 de mayo de 1984

El término razén es lo suficientemente vasto como para
admitir que lo limite en extensién. Me contento con su “uso”
en aquello que se define como la ciencia desde Galileo, dentro de
estos limites, se puede llamar razén al conjunto de las reglas
que debe respetar un discurso si se propone conocer y hacer
conocer un objeto (su referente). No me parece que el “hoy”
marque un gran cambio en las reglas observadas por el discurso
cientifico. El hecho de que las axiomdticas (los sistemas de
operadores) hayan venido multiplicindose desde varios siglos
atrds no es signo de que haya menos razén sino que hay mas
rigor racional. Los lenguajes de las ciencias legadas por la tra-
dicién (aritmética, geometria), en particular, han sido axiomati-
camente reformulados en la medida de lo posible. Pero, en esta
ocasidn, las reglas formales exigibles a un lenguaje de conoci-
miento, su “razén” pues, solo se han hecho mas explicitas.
Siempre hay que “dar buena forma” a los enunciados, distinguir
y explicitar los operadores que utilizamos en las demostraciones
y, si se trata de ciencias “objetivas”, proveer “la prueba” de lo
que se dice suministrando los medios de efectuar y de repetir la
observacion. Yo s€, igual que todo el mundo, que la “expe-
riencia” de los cientificos en los laboratorios tiene poco que ver
con esto. Pero esta experiencia s una cosa muy importante en
su orden, que interesa a los estudios antropoldgicos. Distinto, y
estrictamente discursivo, es el conjunto de las reglas (o régi-
men) cuya observancia basta para hacer que un discurso se
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convierta en extrafio respecto del conocimiento en sentdo
estricto, Por ejemplo, la interpretacion de un suefio en psicoand- *
lisis no obedece a las reglas cognoscitivas porque el “dato” (el
relato del suefio) no puede ser recuperado tal como fue experi-
mentado. Por lo tanto, no es accesible universalmente. Lo mis-
mo sucede con la hipdtesis sobre el primer segundo del Big
Bang, si hemos de creer a Michel Cassé.

Me refiero aqui al discurso cientifico en si mismo, en su
diferencia esencial con todos los demds géneros de discurso. Hay
que distinguir de €l los discursos que lo toman como objeto
(“epistemoldgicos”) en sentido amplio. Es a través de cstos
discursos que la idea de razén cientifica se refiere a si misma, se
elabora, se modifica, y se ideologiza. Desde la época de Galileo |
los comentarios sobre la ciencia se han multiplicado. En la ac-
tualidad existe una ciencia (sociolégica) de la ciencia, un psico- %
andlisis de la ciencia (como libido sciendi), una historia de los
“paradigmas” cientificos, etc. Todas presuponen que la razon
cientifica no es independiente de las variables empiricas, scan
éstas técnicas y sociales, psiquicas, imaginarias. Sin embargo,
pese a una confusion frecuente, las dependencias asi marcadas
afectan al contenido del discurso cientifico més que a su régi-
men. Como nuestra hipGtesis es que la razon cognoscitiva resi- 8
de en las reglas del juego de lenguaje, aqui puedo prescindir de
este aspecto.

Mas pertinente es la cuestién del estatuto de estas reglas. =
El comentario sobre la razon cientifica puede “actualmente”™ =
inducir una sensacién de enorme incertidumbre precisamente al
examinar este segundo aspecto. Al preguntarmnos acerca del
estatuto nos planteamos el problema del origen de las reglas del
conocimiento: ;qué son? ;dadas, divinas, naturales, necesarias?
Y siacaso, ;le estd dado a la razon el poder de deducir, o en todo
caso, de describir, el engendramiento de las reglas? ;O, porel =
contrario, el proceso de gestacién de las reglas tiene forzo-
samente que escaparsele, en un inevitable circulus vitiosus?
Cuando se reclama la razén de las reglas, se pregunta cudl es la
razén de la razon. El clasicismo era metafisico y daba, por °
consiguiente, esta razon primera. La modernidad, una moder-
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nidad por lo menos (Agustin, Kant), es crilica; es decir, elabora -
la finitud, da la raz6n que prohibe razonar acerca del fundamento
del razonamiento. La posmodernidad serd méas bien empirico-
critica o pragmaticista: la razén de la razén no puede ser dada
sin circulo, pero la capacidad de formular reglas nuevas (axio-
madticas) se descubre a medida que “la necesidad” de ellas se hace
sentir. La ciencia serd un medio de revelar la razén, y ésta
seguira siendo la razén de ser de la ciencia.

El estatuto que de esta manera se asigna a la ciencia esta
directamente tomado de la ideologia tecnicista: dialéctica de las
necesidades y de los medios, indiferencia en cuanto al origen,
postulado de una capacidad infinita de lo “nuevo”, legitimaci6n
por el “mds poder”. La razén cientifica no es cuestionada de
acuerdo con el criterio de lo verdadero o de lo falso (cognos-
citiva), sobre el eje mensaje/referente, sino en virtud de la -
performatividad de sus enunciados, sobre el eje destinador/des-
tinatario (pragmatico). Lo que yo digo es mas verdadero que lo
que ti dices porque con lo que yo digo puedo “hacer més” (ganar
mds tiempo, llegar més lejos) que ti con lo que ti dices. Una
consecuencia trivial de este desplazamiento es que el laboratorio
mejor equipado tiene mejores posibilidades de tener razén. jLa
raz6n verdadera es entonces la razén del més fuerte?

El conglomerado que Habermas llama la tecnocencia no
es solamente el estado de hecho, es un estado de razén. El sabio
era la figura de una vocacion, el cientifico es la figura de un
profesional en curso de desprofesionalizacién. Sin embargo,
sabemos que toda profesion estd amenazada de ruina si en lugar
de su fin “propio” o por encima de €ste, se le impone otro fin,
en principio anexo, pero hegeménico. Aquello que Smith y
Marx describen para los ex tejedores sometidos a la ley del capi-
tal mercantil en las manufacturas de Anvers en el siglo XV jno
vale acaso para los ex sabios actuales sometidos al régimen de
lo més performativo, no sélo por los medios de que pueden
disponer sino por los fines que estos medios pueden hacer
“habilitar™? (Examina los considerandos de los decretos de la
reciente reforma francesa del primer ciclo universitario.)

Se dird que la ruina de la profesién cognostitiva, por otra
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parte, puede ser buena, tanto como lo fue la ruina de la pro-
fesién de tejedor. ;No es la primera el precio que hay que pagar
por el desarrollo del conocimiento como fue la segunda el
precio que hubo que pagar por el vestido y la vivienda? Se pue-
de admitir esta argumentacion (se hard valer la aceleracion del
ritmo de los descubrimientos y de las invenciones en los gran-
des laboratorios), siempre y cuando se reconozca sin reservas la
asimilacion de los dos oficios, tejedor y sabio. Si lo admité-
ramos, aun habria que aceptar que ¢l oficio de conocer no lendria
hoy en dia tanta legitimidad, razén y fin de si mismo, como el
de fabricar tejidos sintéticos. El trabajador cientifico “conocerd”
para ganarse la vida, el empleador “hard conocer” para enrique-
cerse. Dar la razon de la razon cognoscitiva serd lo mismo que
designar el fin que persigue el capitalismo. Y si se objetara
diciendo que el empleo de las competencias cognoscitivas perte-
nece ante todo a los poderes publicos, de ello resultaria sola-
mente que habrd que buscar la razén de conocer en el fin perse-
guido por los poderes o por sus mandatarios, pero no ¢n el
conocimiento en si mismo.

En todos los casos, la razén cognoscitiva estard inscrita
en el orden social, econémico, politico. La ciencia proporcio-
nard mds justicia, mas bienestar, mas libertad. Eso pensaban, a
grosso modo, Europa y Norteamérica hace dos siglos, cuando
creyeron en los grandes relatos de la emancipacion proclamados
por las Luces.

Sin embargo, este concubinato de los dos 6rdenes, que
Pascal distinguia absolutamente, saber un “mundo”, es quizas el
culpable de buena parte de los crimenes, 0 en cualquier caso, de
las decepciones, de los que ha estado hecha la historia con-
temporanea durante siglos. Y también hay que atribuirle el
pesar que marca el fin del siglo XX. Cuando, por ejemplo, Paul
Feyerabend reclama la separacién entre la Ciencia y el Estado,
cuestiona justamente la confusién de las razones, la razén de
Estado y la razén de saber. Son inconmensurables la una con
respecto a la otra en la medida en que la primera es inconmen-
surable respecto de la “razon de ser”, que llamamos también el
honor o la ética, y que puede incilar a un ciudadano a un aman-
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te a preferir la muerte a vivir como nazi, 0 COMO amante
traicionado.

La confusién de las razones carece de excusa razonable.
se apoya en el proyecto “muy moderno” de una lengua univer-
sal, es decir, en el proyecto de un metalenguaje capaz de recoger
sin dejar restos todas las significaciones establecidas por los
lenguajes particulares. Esta duda arrojada sobre “la razén” no
viene de las ciencias sino de la critica del metalenguaje, es decir,
de la decadencia de la metafisica (y, por lo tanto, de la decaden-
cia de la metapolitica).

Esta situacién indica el sesgo que se impone al
pensamiento filoséfico actual. Hay que acompanar a la metafi-
sica en su caida, como decia Adorno, pero sin caer en el pragma-
tismo positivista ambiental que, bajo su apariencia liberal, no
es menos hegemoénico que el dogmatismo. Trazar una linea de
resistencia contra ambos. Contraatacar las confusiones sin reha-
cer un “frente”. Por el momento, la defensa de las razones proce-
de efectuando “micrologias”.
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Posdata al terror
y a lo sublime




a Agustin Nancy

Berlin, 5 de enero de 1985

En un estudio que lleva por titulo “Dialéctica o des-
composicion. Posmodernidad o modernidad”, Gérard Raulet se
refiere a las relaciones que intenta establecer entre la moder-
nidad, la posmodernidad y la estética de lo sublime. Se impone
una modesta puesta a punto.

El argumento de Raulet consiste en afirmar que si
opongo lo sublime kantiano, fundado en la inconmensurabilidad
de las facultades, a la dialéctica hegeliana que, por el contrario,
las totaliza, me impongo a mi mismo la situacién de no poder
dirigir contra el totalitarismo més que una politica de terror.
Conviene desintrincar estas dos ecuaciones: discurso especu-
lativo = totalitarismo; filosofia de lo sublime = Terror. He in-
tentado hacerlo con cierta precision en Le Différend, asi como
en un “Memordndum sobre la legitimidad” y en un estudio
sobre “El nombre y la excepcién” (inédito). Bastard con que
aqui te recuerde qué es lo que prohibe aceptar tales identidades.

El discurso especulativo hegeliano, construido sobre el
principio de Resultat, de la acumulacién de la experiencia (en la
Fenomenologia) o de los momentos del ser (en la Enciclope-
dia), procede de la ilusién trascendental detectada por el criti-
cismo. Traspuesto —;estd en verdad traspuesto?— a la politica,
“realiza”, escribe Raulet, “el totalitarismo”, la presencia de la
Idea en la experiencia. Yo no creo que la consecuencia de ello
sea buena. Para autorizar su ley, el Estado totalitario,
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cuyo paradigma es el poder nazi, no recurre (a juzgar por su
tentativa de restablecimiento de un mito que, por otra parte, -
necesita) a la tarea de realizar una Idea, de hacer advenir al espi-
ritu como libertad y conciencia de si; recurre a una legitimidad
inversa, a la autoridad de una raiz, de una raza, localizada en el
origen de los tiempos occidentales, a la cual bastard “sola-
mente” con limpiar de sus pardsitos para hacerla resurgir en su
pureza primordial. A ello se debe que la “ley” del totalitarismo
nazi sea una ley de exclusion, de excepcidn, de exterminacion,
Se plantea la necesidad de restaurar una identidad que estd enfer-
ma. Esto en absoluto sucede en el caso de la politica hegeliana
(si la hubiese). Es cierto que hay en el expansionismo nazi una
propagacion, una propaganda y una guerra que pueden evocar
los combates revolucionarios por la liberacién de los pueblos.
Lo que persiste en el totalitarismo es el ideal, pero denegado, de
universalizacion de los valores, ideal que le viene de la herencia
moderna: no sdlo la germanidad serd “pura”, también lo serd la
humanidad. Lo que pasa es que Hiller no es Hegel, Hegel es
Napoledn, el nuevo mundo reconciliado con el antiguo. Con |
Hitler, ¢l nuevo mundo resulta forcluido en el restablecimiento
del mundo arcaico.

En cuanto al Terror, Raulet retoma el andlisis hegeliano
de la libertad absoluta, andlisis que es en efecto un ataque fron-
tal contra una politica de la razon pura practica que podriamos =
llamar, si existicra, una politica de lo sublime por lo sublime. &
Pero su ataque no me parece que esté bien dirigido. :

Lo que engendra el Terror no es, como argumenta Hegel,
la criminal impaciencia que experimenta la ética universalista &
enfrentada a ese irrisorio obsticulo que son los datos singu- 8 |
lares. Se trata mas bien de esa interminable sospecha que cada )
conciencia puede plantear acerca de todos los objetos, incluso 8 |
acerca de si misma. La sospecha de que eso mismo, ya sea un %
acto o un juicio, que parece tener validez universal y querer
legislar sinceramente para una comunidad de seres libres, estd
quizd motivado por intereses empiricos y pasiones singulares.

El hegelianismo describe el Terror del mismo modo
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como ataca la ética kantiana, por el procedimicnto habitual:
cuando las manos estin limpias es como si no hubiera manos.
No hay que leer a Kant para creer en esta trivialidad. En
compensacion, la sospecha planteada sobre ¢l desinterés perte-
nece directamente a la problematica kantiana del “abismo” que
separa a las facultades. El género ético y ya el género dialéctico
(en la primera Critica) son heterogéneos en relacion con el
género cognoscitivo, aquel cuyas condiciones trascendentales
son establecidas en la primera Analitica. La deduccidn trascen-
dental revela que la prescripcion y el conocimiento (o la dispu-
tatio dialéctica y el conocimienlo) obedecen a reglas com-
pletamente diferentes. No obstante, el abismo no es tal que la
apariencia trascendental sea imposible ni la sospecha infundada.
Por el contrario (y esto es precisamente lo que describe la discu-
sién de la tercera Antinomia, por ejemplo), uno y otro son ine-
vitables si hasta el objeto “acepta” ser captado por dos géneros
heterogéneos. Un acto o un juicio puede aspirar a tener univer-
salidad €tica (proponerse legislar para una comunidad de seres
libres y razonables) y al mismo tiempo servir como objeto de
conocimiento, positivo —diriamos nosotros—, en tanto que
fenémeno social, psicoldgico, etc., tomado como formando par-
te de una cadena de determinaciones por causas y efeclos, es de-
cir, empiricamente motivado. Esta incertidumbre, que da lugar a
la sospecha, es el resultado de la inconmensurabilidad de los
géneros (o facultades) combinada con la unicidad de un objeto o
de un “territorio” (el de la experiencia humana, antropolégica).

Toda la fuerza de la critica se ejerce sobre la linea de
reparto de los géneros. Pero no es lo mismo sospechar la con-
fusion de las razones para hacer el examen de ellas y para esta-
blecer su legitimidad respectiva, que hacer que la politica
confeccione un archivo sobre la impureza de los motivos.

El recelo jacobino no puede ser confundido con la sos-
pecha critica. En la historia de las ideas y de las practicas, esta
confusién pone de manifiesto la incertidumbre filoséfica grave,
precisamente no critica, que domina el pensamiento de Rous-
seau, en especial, la vacilacién y la confusién entre la voluntad
general (pura) y la voluntad de todos (empirica). O sea entre la
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republica y la democracia (por retomar esta distincion fundamen-
tal hecha por Kant en la segunda seccién del Proyecto de una
Paz Perpetua). Esta confusion es lo que inclina el curso demo-
critico hacia el Terror, como se percibe claramente en El contra-
to social, y es evidente en la politica del gobiemo jacobino.

Kant situéd claramente ¢l peligro de confundir la libertad
trascendental (que es una Idea impresentable, y hasta incon-
cebible) con la “libertad empirica™ (s1 existe). No hay hecho
que, en la experiencia, pueda atestiguar la verdad de un argumen-
to especulativo (por ejemplo, que hay un proyecto encaminado
a lograr lo mejor en la historia de la humanidad). Para las Ideas,
cuyo objeto no es presentable, no hay sino andloga, signos,
hipotiposis. Lo mismo sucede con la finalidad de la historia
humana, como esta escrito en ldea de una historia universal
desde el punto de vista cosmopolita.

En lo que toca a la repiblica francesa (puesto que Gérard
Raulet me opone el jacobinismo), el segundo Conflicto de las
facultades, escrito después del terror, en 1797, expone que con
toda seguridad su realidad (su facticidad empirica) no puede ser
legitimada en el registro €tico o incluso politico sino por su
efecto de menos, ella es un signo de que la humanidad progresa
en direccion a lo mejor. Este efecto es el entusiasmo (par, 6)
que experimentan los pueblos del mundo ante su anuncio.

El entusiasmo, ¢l entusiasmo de los espectadores, no es
sospechoso de ser particular (requiere una unanimidad de
principio, como el sentimiento estético) ni de ser interesado
(bajo el yugo de los despotismos los pueblos nada ganaban con
hacer publico este sentimiento). Considerado como una pasion,
carece de valor ético (s6lo el respeto por la ley moral es un
sentimiento €licamente puro). Pero como caso extremo de la
afeccién sublime, su valor de signo politico es innegable a los
ojos de Kant. La sentimentalidad sublime exige en efecto, para
tener lugar, una sensibilidad hacia las Ideas que no es natural,
sino obtenida por medio de la cultura. La humanidad debe ser
cultivada (por lo tanto, en progreso) para poder sentir, aun en el
crimen perpetrado por los jacobinos, la “presencia” de la im-
presentable Idea de libertad.
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En cuanto a una politica de lo sublime, no la hay. Sélo
serd el Terror. Pero en la politica hay una estética de lo
sublime. Los actores, los héroes del drama politico siempre son
y deberan ser sospechosos de obedecer a motivaciones particu-
lares e interesados. Pero la afeccion sublime que experimenta el
puiblico por el drama no lo e¢s. Habria que elaborar la afinidad de
la Revolucién y del teatro, que a menudo ha sido sefialada, a
partir de esta problematica, y habria que elaborarla junto con lo
que ella permite de “manipulacién™ y de cinismo {como sucede,
precisamente, en ¢l nazismo), y con lo que ella supone también
de inocencia (como hemos visto que sucedia en 1968).

- Una palabras mas, sin esperar que podamos elaborar los
problemas plantcados. Gérard Raulet se queja de que “mi”
posmodernismo sea también “impotente” ante el totalitarismo
como lo fue el vanguardismo de Weimar frente al nazismo en
ASCenso,

1. Resulta superficial englobar en un mismo término
(towalitarismo) al nazismo y al capitalismo en su fase pos-
moderna. Los dos se apoderan, quizd, de la totalidad de la vida,
pero el primero lo hace abiertamente bajo el régimen de la “vo-
luntad”, es decir, de la facultad de desear y, por lo tanto, lo hace
politicamente, con la mirada fija sobre la fuente de la legiti-
midad, el Vdlkisches. El segundo lo hace como necesidad de
hecho (¢l mercado mundial), sin preocuparse por la legitimacion
y llevando a cabo una critica mordaz del vinculo social moder-
no, la comunidad de los ciudadanos. Aunque la linea de resis-
tencia pareciera idéntica en ambos casos (el vanguardismo;
todavia no es seguro), en cualquier caso no tendria el mismo
alcance. El nazismo, arde, asesina, manda las vanguardias al exi-
lio; el capitalismo las aisla, especula sobre ellas, y las deja
amordazadas en manos de la industria cultural. Lo gue es “impo-
tente” en un caso, no lo es, con toda seguridad, en el otro.

2. En cuanto a esta “impotencia” en la que caeriamos
por efecto de y con “mi” posmodemnismo, mucho hay que
pensar. Siento en Raulet una prisa por concluir, un deseo de
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pensar brevemente. No propongo un “partido intelectual”, escri-
bo su Tombeau. No lo entierro, como llega a creer Blanchot.
La decadencia de los ideales modernos, analizada por Adomo en
su Negative Dialektik, conlleva una vacancia de los intelec-
tuales (al estilo de Zola). Ten en cuenta los errores tragicos en
que cayeron quienes sucumbieron a no querer reconocer la
profundidad de la crisis: Sartre, Chomsky, Negri, Foucault. Y
no te rias. Hay que inscribir estos extravios en ¢l marco ue la
posmodernidad. El trabajo, la anamnesis permanente de las van-
guardias desde hace cien afios salva ¢l honor del pensamiento, si
no de la humanidad. Sin compromiso y en todas partes. No es
suficiente, pero es seguro. —

3. Mi “irracionalismo”. Te imaginas... He luchado, por
distintas vias, contra la seuderracionalidad impuesta por el capi-
talismo, contra la performatividad. He subrayado el momento
del disenso en el proceso de construccion de los conocimientos
dentro de la comunidad ilustrada. Su vanguardismo, pues. En
ello, he sido fiel al rasgo fundamental de la dialéctica de
Aristételes y de Kant. Y he sido pariente de Feyerabend. Me he
dirigido, hace pocos meses, a tu pequefio amigo Jacques hacién-
dole llegar un breve parte sobre la confusién de las razones.
Aquellos que invocan “la Razén” alientan la confusién. Hay que
disociar cuidadosamente la razén de los fendmenos, la que puede
legitimar un régimen politico, la razén que permite a cada uno
soportar su propia singularidad, la que hace que cada obra sea
admirable, y también la razén por la cual hay un deber, o una
deuda. Estas disociaciones son obra del racionalismo critico,
fundan una “politica” de las micrologias semejantes a la mirada
de Adorno, trazan una linea de resistencia inmediata contra el
“totalitarismo” presente.
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Nota sobre los
sentidos de post-




aJessamyn Blau

Milwaukee, 1 de mayo de 1985

Quisiera comunicarte ciertas observaciones destinadas tan
s6lo a responder a algunos problemas relacionados con el tér-
mino “posmoderno”, sin buscar resolverlos. Con ello no se
trata de clausurar el debate sino mas bien de orientarlo, de evitar
las confusiones o las ambigiiedades. Me limitaré a sefalar tres
puntos:

1. Para empezar, me referiré a la oposicién entre el pos-
modemnismo y el modernismo o ¢l Movimiento Moderno (1910-
1945) en arquitectura. Segin Portoghesi, 1a ruptura posmoderna
consiste en la abrogacion de la hegemonia acordada a la geome-
tria euclidiana tal como fue sublimada, por ejemplo, en la poéti-
ca plastica del “Suijl”. Segiin Gregotti, la diferencia entre moder-
nismo y posmodernismo quedard mejor caracterizada por el
siguiente rasgo: la desaparicion del lazo estrecho que asociaba el
proyecto arquitecténico moderno con la idea de una realizacién
progresiva de la emancipacién social e individual en la escala de
la humanidad. La arquitectura moderna estd condenada a engen-
drar una serie de pequerias modificaciones dentro de un espacio
heredado de lamodernidad, y aabandonar unareconstruccion glo-
bal del espacio habitado por la humanidad. En este sentido, la
perspectiva se abre entonces sobre un vasto paisaje: ya no hay
mas horizonte de universalidad o de universalizacion, de eman-
cipacion general, ante los ojos del hombre posmoderno, en parti-
cular, ante la mirada del arquitecto. La desaparicion de la Idea de
un progreso en la racionalidad y la libertad explicard que haya
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cierto “lono”, un estilo o un modo especifico de la arquiteclura
posmodemna. Dirfa yo una suerie de bricolage; la abundancia de
citas de elementos tomados de estilos o de periodos anteriores,
clasicos o modernos, la poca consideracion que se tiene por el
medio o ¢l ambiente, eic.

Una observacion acerca de este aspecto: el “post-" de
“posmodernismo” se comprende aqui en el sentido de una sim-
ple sucesion, de una secuencia diacrénica de periodos, cada uno
de los cuales es claramente identificable. El “post-" indica algo
asi como una conversion: una nueva direccién después de la pre-
cedente.

Sin embargo, esta idea de una cronologia lineal es per-
fectamente “moderna”, pertenece a la vez al cristianismo, al car-
tesianismo, al jacobinismo: puesto que inauguramos algo com-
pletamente nuevo debemos volver al tliempo cero aunque para
ello haya que retrasar las agujas del reloj. La idea misma de mo-
dernidad estd estrechamente atada al principio de que es posible
y mecesario romper con la tradicién ¢ instaurar una manera de
vivir y de pensar absolutamente nueva.

Sospechamos que esta ruptura actualmente ¢s mas una
manera de olvidar o de reprimir el pasado, es decir, de repetirlo,
que una manera de superarlo.

Yo diria que la citacién de elementos precedentes de
arquitecturas anteriores en la “nueva” arquitectura pone de mani-
fiesto un procedimicnto andlogo a la utilizacién de los restos
diurnos salidos de la vida pasada en la elaboracién del suerio,
1al como la describe Freud en la Traumdeutung. Este destino de
repeticion y/o de citacion, ya sea tomado irGnicamente, cinica-
mente o ridiculamente, es de todas maneras evidente cuando se
consideran las corrientes que dominan en este momento la pin-
tura con los nombres de transvanguardismo, neoexpresionismo,
etc. Volveré sobre este punto mas adelante.

2. Partiendo asi del “posmodernismo”™ arquitecténico lle-
£0 a una segunda connotacion del término “posmoderno”, a la
incomprension respecio de la cual te confieso que no me siento
ajeno.
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La idea general es trivial: podemos observar una especie
de decadencia o declinacién en la confianza que los occidentales
de los dos ultimos siglos experimentaban hacia el principio del
progreso general de la humanidad. Esta idea de un progreso posi-
ble, probable o necesario, se arraigaba en la certeza de que el de-
sarrollo de las artes, de las tecnologias, del conocimiento y de
las libertades seria beneficioso para el conjunto de la humani-
dad. Seguramente, la cuestion de saber quién era el sujeto que en
verdad era victima de la falta de desarrollo, el pobre, o el trabaja-
dor, o el analfabeto, ha seguido planteada durante los siglos XX
y XX. Hubo, como td sabes, controversias e incluso guerras, en-
tre liberales, conservadores & “izquierdistas”, respecto del verdade-
ro nombre que podia asignérsele al sujeto al que se trataba de
ayudar a emanciparse. No obstante lo cual, todas las tendencias.
coincidian en un punto, la misma creencia en que las iniciat-
vas, los descubrimientos, las instituciones sélo gozaban de cier-
ta legitimidad en la medida en que contribuian a la emancipa-
cion de la humanidad. =

Al cabo de estos dos dltimos siglos, llegamos a la con-
clusién de que es preciso prestar mas atencion a los signos que
indican un movimiento contrario. Ni el liberalismo, econémi¢co
o politico, ni los diversos maxismos salen incélumes de estos
dos siglos sangrientos. Ninguno de ellos esta libre de.1a acusa-
cién de haber cometido crimenes de lesa humanidad. Podemos
enumerar una serie de nombres propios, nombres de lugares, de
personas, fechas, como para ilusirar y fundamentar nuestra
sospecha. Siguiendo a Theodor Adomo, empleé el nombre de
*“Auschwitz” para significar hasta qué punio la materia de la
historia occidental reciente parece inconsistente a la luz del
proyecto “moderno” de emancipacion de la humanidad. ;Qué
clase de pensamiento es capaz de “dar cuenta”, en el sentido de.
aufheben, “Auschwitz” colocdndolo en un proceso general, em-
pirico ¢ incluso especulativo, encaminado hacia la emancipa-
cién universal? Hay una suerte de pesadumbre en el Zeirgeist.
Este pesar puede expresarse a través de actitudes reaclivas, a
veces reaccionarias, 0 a través de utopias, pero no por una
orientacién que abriria positivamente una nueva perspectiva.
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El desarrollo de las tecnociencias se ha convertido en un
medio de acrecentar el malestar, no de calmarlo. Ya no podemos
llamar a este desarrollo “progreso”. Parece desenvolverse por si
mismo, por una fuerza, una motricidad auténoma, independiente
de nosotros. No responde a las exigencias que tienen origen en
las necesidades del hombre. Por el contrario, las entidades
humanas, individuales o sociales, parecen siempre desesta-
bilizadas por los resultados del desarrollo y sus consecuencias.
Con ello enuendo no sélo los resultados materiales sino tam-
bién intelectuales y mentales. Habria que agregar que la huma-
nidad se encuentra en la condicién de correr en pos del proceso
de acumulacion de nuevos objetos de prictica y de pensamientq,

Para mi, ésla es una cuestidn importante pero también,
como adivinards, una cuestion escura: saber cudl es la razén de
este proceso de complexificacion. Se diria que hay una suerte de
destino, de destinacion involuntaria a una condicion cada vez
mds compleja. Nuestras exigencias de seguridad, de identidad, de
felicidad, que provienen de nuestra condicion inmediata de seres
vivientes, e incluso de seres sociales, en la actualidad parece que
no tuvieran pertinencia alguna respecto de esta suerte de
obligacién a complicar, mediatizar, numerizar y sintetizar todos
los objetos sin distincion, y a modificarles la escala. En esta
perspectiva, la exigencia de simplicidad aparece en general, hoy
en dia, como una promesa de barbarie.

Habria que elaborar, sobre este¢ mismo punto, la si-
guiente cuestion: la humanidad esté dividida en dos partes. Una
de ellas se enfrenta al desafio de la complejidad, la otra, la mas
vieja, ha de habérselas con ¢l terrible desafio de su propia
supervivencia. Este es, quizds, el principal aspecto del fracaso
del proyecto moderno que, te recuerdo, valia en principio para la
humanidad en conjunto.

3. Tercer punto, el mds complejo, que te presento lo
mas brevemente posible. La cuestién de la posmodernidad es
también o ante todo la cuestién de las expresiones del pensa-
miento: arte, literatura, filosofia, politica.

Sabemos que ¢n ¢l dominio de las artes por ejemplo, y
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més precisamente, de las artes visuales o pldsticas, la idea do-
minante es que hoy en dia se ha terminado el gran movimiento
de las vanguardias. Hemos convenido en sonreir o reir delante de
las vanguardias, a las que consideramos como expresion de una
modernidad perimida.

Como a muchos, a mi tampoco me gusta el término
“vanguardia”, con su connotacién militar, Observo, sin em-
bargo, que el verdadero proceso del vanguardismo ha sido en
realidad una especie de trabajo, largo, obstinado, altamente
responsable, dedicado a investigar los supuestos implicados en
lamodemidad. Quiero decir que, para comprender bien la obra de
los pintores modernos, de Manet a Duchamp o Bemelt
Newman, habrd que comparar su trabajo con una anamnesis en
el sentido de la terapéutica psicoanalitica. Asi como el paciente
trata de elaborar su problema presente asociando libremente
elementos aparentemente inconsistentes con situaciones
pasadas, lo cual le permite descubrir sentidos ocultos de su vida,
de su conducta, asi también s¢ puede considerar ¢l trabajo de
Cézanne, Picasso, Delaunay, Kandinsky, Klee, Mondrian,
Malevitch y, finalmente, Duchamp, como una “translabo-
racion” (durchabeiten) efectuada por la modernidad sobre su
propio sentido.

Si abandonamos esta responsabilidad con seguridad nos
condenamos a repelir sin desplazamiento alguno la “neurosis
moderna”, la esquizofrenia, la paranoia, elc., occidentales, fuen-
te de los malestares que hemos conocido durante los dltimos
dos siglos.

Comprendes que, entendido de esta manera; el “post-" de
“posmoderno” no significa un movimiento de come back, de
flash back, de feed back, es decir, de repeticion, sino un proceso
a manera de ana-, un proceso de andlisis, de anamnesis, de ana-
gogia y de anamorfosis, que elabora un “olvido inicial”,
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a Thomas Chaput

Roma, 12 de abril de 1985

El pensamiento y la accion de los siglos XIX y XX estdn
dominados por la Idea de la emancipacién de la humanidad. Esta
Idea es elaborada a finales del siglo XV en la filosofia de las
Luces y en la Revolucién Francesa. El progreso de las ciencias,
de las artes y de las libertades politicas liberara a toda la huma-
nidad de la ignorancia, de la pobreza, de la incultura, del des-
potismo y no sélo producird hombres felices sino que, en espe-
cial gracias a la Escuela, generard ciudadanos ilustrados, duefios
de su propio destino.

De esta fuente surgen todas las corrientes politicas de los
tltimos dos siglos, con excepcion de la reaccion tradicional y
del nazismo. Entre el liberalismo politico, el liberalismo
¢conémico, los marxismos, los anarquismos, el radicalismo de
la 111 Republica, los socialismos, las divergencias, incluso vio-
lentas, pesan poco cuando se las compara con la unanimidad que
reina en todas partes cuando se trata del fin que se ha de
alcanzar. La promesa de libertad es para todos nosotros el hori-
zonte del progreso y su legitimacion. Todos cenducen o creen
conducir hacia una humanidad trasparente para si misma, hacia
una ciudadania mundial.

Estos ideales estdn en declinacion en la opinién general
de los paises llamados desarrollados. La clase politica contintia
discurriendo de acuerdo con la retdrica de la emancipacion. Pero
no consigue cicatrizar las heridas infringidas al ideal “moderno”
durante casi dos siglos de historia. No es la ausencia de pro-
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greso sino, por el contrario, el desarrollo tecnocientifico, artis-
lico, economico y politico, lo gue ha hecho posible ¢l estallido
de las guerras totales, los totalitarismos, la brecha creciente
entre la riqueza del Norte y la pobreza del Sur, el desempleo y la
“nueva pobreza”, la deculturacién general con la crisis de la
Escuela, es decir, de l1a trasmision del saber, v el aislamiento de
las vanguardias artisticas (y actualmente, por un Liempo, el
rechazo de ellas).

Podemos poner un nombre a todas estas heridas. Se
esparcen por ¢l campo dé nuestro INConsciente como oLros
tantos impedimentos secretos para la tranquila perpetuacion del
“proyecto moderno”. Con el pretexto de salvaguardar este alti-
mo, los hombres y las mujeres de mi generacion, en Alema-
nia, desde hace cuarenta afios, impusieron a sus hijos el silencio
sobre el “intermedio nazi”. Esta interdiccion opuesta a la anam-
nesis vale como un simbolo para todo Occidente. ;Puede haber
progreso sin anamnesis? La anamnesis conduce, a través de una
dolorosa elaboracidn, a elaborar el duelo de los afectos, de toda
suerte de afecciones, amores y lerrores asociados a estos nom-
bres. Me parecid admirable que la autoridad federal hiciese cavar
sobre el césped del Mall, en Washington, la sombra cortada,
iluminada por velas, que lleva por nombre “Monumento a los
muertos de Vietnam”. Por el momento, nos encontramos en me-
dio de una melancolia vaga “finisecular”, inexplicable aparen-
temente.

Esta declinacion del “proyecio moderno” no es sin
embargo una decadencia. Esti acompafiada por el desarrollo casi
exponencial de la tecnociencia. No obslante, no hay ni habrd
jamds pérdida o rctroceso en los saberes y/o en los conoci-
mientos practicos, salvo para destruir a la humanidad. Se traia
de una situacion original en la historia ya que traduce una verdad
antigua que estalla hoy en dia con una evidencia particular.
Nunca el descubrimiento cientifico o técnice ha estado subor-
dinado a una demanda surgida de las necesidades humanas.
Siempre se ha movido por una dindmica independiente de lo que
los hombres consideran deseable, beneficioso, confortable. Es
que el deseo de saber-hacer y de saber es inconmensurable
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respecto de la demanda del beneficio que se puede esperar de su
acrecentamiento. La humanidad siempre ha estado retrasada en
cuanto a las capacidades de comprender, las “ideas”, y de actuar,
los “medios”, que son el resultado de invenciones, descubri-
mientos, investigaciones y azares,

En la actualidad se dan tres hechos notables: 1a fusion de
las técnicas y de las ciencias en un enorme aparato tecno-
cientifico; la revision en todas Jas ciencias, no sélo de las
hipétesis, incluso de los “paradigmas”, sino también de los
modos de razonamiento, de 1dgicas consideradas como “natura-
les” e imprescriptibles: las paradojas abundan en la teoria
matematica, fisica, astrofisica, biolégica; y, por ultimo, la
transformacion cualitativa aportada por las nuevas tecnologias:
las mdquinas de la dltima generacidn llevan a cabo operaciones
de memoria, consulla, cdlculo, gramilica, retérica y poélica,
razonamiento y juicio (sistemas expertos). Estas maquinas son
prétesis de lenguaje, o sea, de pensamicnio, todavia simples
pero llamadas a perfeccionarse en las préximas décadas cuando
sus programas se adapten a la medida de la complejidad de las
I6gicas utilizadas en las investigaciones de punta.

De improviso ha sido evidente que los trabajos ejecu-
tados por las vanguardias artisticas desde hace un siglo se inscri-

‘iben en un proceso paralelo de gomplexificacion, Este proceso
Jafecta a las sensibilidades (visuales, anditivas, motrices, de
( lenguaje) y no a los conocimientos pricticos o los saberes.
Ppro el alcance filoséfico o, si se quiere, el poder de reflexion
que conllevan estos trabajos, no es menor en el orden de la re-
ceptividad y del “gusto” que en el orden de la tecnociencia en
materia de inteligencia y de préctica.

Lo que se esboza, de esta manera, como un horizonte
para tu siglo es el aumento de la complejidad en la mayoria de
los dominios, incluso en los “modos de vida”, en la vida
cotidiana. Por ello, se percibe que hay una tarea decisiva: hacer
que la humanidad esté en condiciones de adaplarse a unos me-
dios de sentir, de comprender y de hacer muy complejos, que
exceden lo que ella reclama. Esta tarea implica como minimo la
resistencia al simplismo, a los slogans simplificadores, a los
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reclamos de claridad y de facilidad, a los deseos de restaurar valo-
res seguros. La simplificacion se nos aparece ya como barbara,
como reactiva. La “clase politica” deberd, debe ya, contar con
esta exigencia si no quiere caer en desuso o arrastrar a la humani-
dad en su caida.

Lentamente se va instalando un nuevo decorado. A
grandes rasgos: el cosmos es la consecuencia de una explosion;
los desechos se esparcen todavia por efecto del impulso inau-
gural; los astros, al arder trasmutan los elementos; su vida esti
contada; la del sol también; la probabilidad de que la sintesis de
las primeras algas haya tenido lugar en el agua, sobre la Tierra,
era infima; el Humano ¢s ain menos probable; su corteza cere-
bral es la organizacion material mas compleja que se conoce;
las maquinas que el humano engendra son una extensién de si
mismo; la red que formardn serd como una especic de segunda
corteza, mas compleja; tendra que resolver los problemas de la
evacuacion de la humanidad a otros planetas, antes de la muerte
del sol; la seleccion entre aquellos que podran partir y los que
estan condenados, la implosién ha comenzado, segin el criterio
del “*subdesarrollo”.

Ultimo golpe al narcisismo de la humanidad: la huma-
nidad estd al servicio de la complexificacién. Este decorado estda
dispuesto en el inconsciente de los jovenes, desde ahora. En el
tuyo.
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Glosa sobre
la resistencia




a David Rogozinski
Praga, 21 de junio de 1985

= ¥

En un texto que lleva por titulo Le corps interposé (lo
encontraras en Passé-Présent, 3, abril 1984), Claude Lefort co-
menta el 1984 de Orwell en torno de dos aspectos principales.

Contrariamente a la mayoria de los comentadores, se nie-
ga a pasar por alto la escritura del libro. Orwell no expone una
critica tedrica de la burocracia. La novela del totalitarismo con-
sumado no viene a ocupar el lugar de una teoria politica. Al
escribir una obra literaria, Orwell sugiere que la critica no es un
género capaz de resistir a la influencia burocritica. Por el contra-
rio, hay mads bien entre ellas una afinidad o una complicidad.
Una y otra buscan ejercer un control completo sobre el dominio
al que cada una se aplica. La escritura literaria, en cambio, pues-
to que exige un desenlace, la escritura artistica, no puede coope- i

| rar ni siquiera involuntariamente, con un proyecto de domina-
cién o de trasparencia integral.

En Orwell, esta resistencia se inscribe primero, osten-
siblemente, en el género novelesco y en el modo narrativo, que !
son propios de 7984. El mundo de Big Brother no es analizado
) sino que es relatado. No obstante, como observaba Walter
s Benjamin, el narrador estd siempre implicado en aquello que
I ! narra mientras que, por principio, el teérico no debe estar

; implicado en la elaboracién conceptual de su objeto.
En 1984, la implicacién de la narracién en la historia es
tan estrecha que el autor resulta sustituido por el escritor de
diarios intimos. A través de la pluma del héroe, Winston, que

.
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escribe su diario, el mundo de la burocracia consumada llega al
lector de Orwell cargado del peso de las preocupaciones cotidia-
nas, recortado por el cuadro de una vida subjetiva que jamds
habra de conocer la totalidad, infiltrada por ensuefios, suefios,
fantasias, o sea, por las formaciones mds singulares del incons-
ciente.

La decision de escribir un diario intimo es un primer
acto de resistencia. Sin embargo, el texto que se escribe a
escondidas muestra que el universo secreto de Winston, desco-
nocido para €l mismo y que asi él solo descubre en parte, no
esti reprimido desde el exterior por el orden burocritico. Resulta
atraido por este tltimo en virtud del mismo movimiento que se
le revela al autor del diario. Finalmente es explotado, en el mis-
mo sentido en que uno explota la informacién gracias a unas afi-
nidades, a unas vulnerabilidades imprevistas, a unos lapsus que
se corporizan en el amor de Winston por Julia, que lo ama, y en
su amistad con O'Brien, que lo espia y lo traiciona.

Iluminando estos confines en que lo intimo y lo piiblico
se encabalgan, el relato de Orwell, subraya Lefort, revela que la
dominacién no se ejerce en su totalidad sino cuando enira en
simbiosis cen las pasiones singulares de aquellos sobre los cua-
les pesa. Y que la principal debilidad por la cual ella obtiene la
rendicion de las pasiones no reside en el miedo a morir sino en
los terrores secretos que cada uno, singularmente, ha tenido que
pagar como precio para convertirse en un ser humano.

Dicho esto —y aqui prolongo un poco para t el comen-
tario de Claude Lefort—, una cosa es concebir esta suerte de
insinuacién del amo en el esclavo, y otra es hacerla sentir. Para
hacérsela sentir al lector no basta con representarla, como en un
cuadro. Es preciso que la combinacion de la resistencia y el des-
fallecimiento sucedan en la propia escritura. Es preciso que la
escritura haga sobre si misma, en su detalle, en la inquictud de
las palabras que suceden o no, en su acogida de la contingencia
del verbo, ese mismo trabajo de exploracion de su propia debi-
lidad y de su propia energia que hace la labor de Winston delante
de la insidiosa amenaza totalitaria.

El adversario y el complice de la escrilura, su Big
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Brot#er (o mas bien, su O'Brien), es la lengua, quiero decir, no
sOlo la lengua matemma sino la herencia de palabras, giros y
obras que llamamos cultura literaria. Escribimos contra la
lengua, pero necesariamente lo-hacemos con ella. Decir lo que
ella ya sabe decir, eso no es escribir. Queremos decir aquello
que ella no sabe decir pero que, segin suponemos, debe poder
decir. La seducimos, la violamos, introducimos en ella un
idioma que ella no conocia. Cuando ha desaparecido el deseo de
que la lengua pueda decir algo distinto de aquello que ella sabe
ya decir, cuando la lengua es sentida como impenetrable, como
inerte y como si hiciera vana toda escritura, entonces se llama
Novlengua.

Se puede dudar de que esta rendicién incondicional de la
escritura ante la lengua sea en verdad posible. Hasta para des-
cribir este estado de extenuacion de la escritura, su 1984, tam-
bién hay que escribir, poner una vez mdis a prucba la doble
resistencia de lo ya dicho o de lo aiin no dicho y de las palabras
que se proponen para llegar a ser como las que ya estin esta-
blecidas.

Cuando no se puede eludir el momento de la escritura,
surge entonces la siguiente aporia. Cuando el totalitarismo ha
vencido y ocupa todo el terreno, no puede decirse que esté plena-
mente consumado si no ha eliminado la contingencia incon-
trolable de la escritura. Es preciso entonces que renuncie a
escribirse a si mismo, en el sentido que intento delimitar (a
partir de otros). No obstante, si el totalitarismo permanece co-
mo no escrito no es total. Pero, inversamente, si busca escri-
birse a si mismo tiene que conceder, con la escritura, al menos
una regién en la cual la inquietud, la falta, la “idiotez” se hacen
a su antojo. Y con ello renuncia a encarnar la totalidad, incluso
renuncia a controlarla.

Lo que estd en juego en esta aporia es la suerte que cabe
al acontecimiento. Asi como la teoria intenta sacar su cabeza
fuera del aire de los tiempos por medio de la hipdtesis, asi
también la burocracia totalitaria ticne la intencion de sujetar en
el pufio el acontecimiento. Cualquier cosa que ocurra, va al
cubo de la basura (de la historia, del espiritu). Y no se la saca de
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alli sino cuando el acontecimiento sirve de ilustracion para las
opiniones del amo, o para acallar los errores de los sediciosos.
Se hace de ello un ejemplo. El sentido, por lo que a él toca,
queda fijado en la doctrina (Orwell odiaba a los doctrinarios). El
guaididn del sentido no tiene necesidad de alimentarse con el
acontecimiento puesto que le basta con citarlo a comparecer en
el proceso que la doctrina hace de lo real. S6lo debe suceder
aquello que ha sido anunciado, y todo lo anunciado debe suceder.
Lo prometido y lo forzoso son equiparables.

Como oposicién a este asesinato del instante y de la
singularidad, acuérdate de las pequefias prosas que componen
Sentido inico e Infancia berlinesa de Walter Benjamin y que
Theodor Adorno habria llamado “micrologias”. Esas prosas no
describen acontecimientos de la infancia sino que captan la
infancia del acontecimiento, inscriben lo imperceptible de éste.
Lo que convierte en acontecimiento el hallazgo de una palabra,
un olor, un lugar, un libro, una mirada, no ¢s su novedad en
comparacién con otros “acontecimientos”, sino el hecho de que
tiene valor de iniciacién en si mismo. Eso sélo lo sabemos
mas tarde. Ha abierto una herida en la sensibilidad. Lo sabemos
porque desde entonces se ha reabierto y volverd a abrirse,
escondiendo una temporalidad secreta, quizés desapercibida. Esta
herida da entrada a un mundo desconocido, pero nunca hace

conocer ese mundo. La iniciacion no inicia en nada; comienza,

tan sélo.

Luchamos contra la cicatrizacion del acontecimiento,
contra su clasificacién bajo la ribrica de las “nifierias”, para
preservar la iniciacién. Este combate es el que libra la escritura
contra la Novlengua burocrtica, que ha de empafar la maravilla
que sucede (algo). La guerrilla del amor contra el ¢cédigo de los
sentimientos tiene el mismo tenor, salvar el instante contra la
costumbre y lo connotado.

Para hacer justicia al Nov- de la Novlengua, y también
para volver a colocar el totalitarismo real (en 1984) sobre sus
propias bases, que no son politicas sino econémicas y mass-
medidticas; afadiria yo: y para salvar también el instante contra
la innovaci6n, ese otro modo de lo ya dicho. La innovaci6n estd
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en venta. Vender es anticipar la destruccion del objeto por su
uso O su usura, y anticipar el fin de la relacién comercial por el
pago del precio. Cuando uno se libra porque paga, como si
nada, uno se retira. Sélo se puede re-comenzar. El negocio de lo
nuevo no deja ya mas huella, no abre herida alguna, como
cualquier negocio.

Llego asi al segundo punto despejado por Claude Lefort
en 1984: el cuerpo. Lefort tiene en cuenta las miradas, los ges-
tos, las actitudes que dan continuidad a la realidad relatada por
Orwell, el pasado que recuerda Winston, los suefios de Winston.
Las relaciones presentes del héroe con O'Bricn y con Julia son
asi tejidas junto con su vida de nifio y la imagen de su madre.

Con el nombre de cuerpo, Lefort designa las dos enti-
dades que Merleau-Ponty intentaba pensar conjuntamente en Lo
visible y lo invisible: el nudo que ata lo sintiente con lo sent-
do, el quiasmo de la sensibilidad, cuerpo fenomenoldgico; y
también la organizacién oculta, singular, del espacio-tiempo, la
fantasia, cuerpo psicoanalitico. El cuerpo que se une al mundo
al que pertenece, al mundo que €l hace y que lo hace; y también
el cuerpo que se retira del mundo en la noche de aquello que €1
ha perdido para nacer de ella.

En ambos casos se trata de un idioma, una manera
absolutamente singular, intraducible, de descifrar lo que sucede.
El punto de vista, el punto de escucha, el punto de tacto, el
punto olfativo por donde los sentidos me ofenden es intrans-

| feribie en el espacio-tiempo. Llamamos a esta singularidad de la

|resonancia “existencia”. En el lenguaje, esta existencia esta

pendiente de los deicticos: yo, esto, ahora, alld, etc.; ella se
sefiala por ellos. Con todo, esta experiencia o existencia es com-
partible en su intransitividad. Tu punto de escucha, de tacto,
etc., nunca serd el mio, pero es propio del enigma enceguecedor
del mundo de las existencias que las singularidades estén pre-
sentes en €l en plural, que no cesen de abordarse las unas a las
otras por esas frigiles antenas sensibles, por ese balbuceo de
hormiga.

En este abordaje también el amor es una excepcion,
puesto que requiere de la permeabilidad y de la rendicién de mi
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campo de perspectiva frente al tuyo. He aqui por qué la tentativa
de un idioma sensible diferente, y ese vértigo en que lo mio y
lo tuyo desfallecen, buscan intercambiarse, resisten, se des-
cubren. Esto ¢s lo que anuncia la desnudez. Quicro decir: el
desnudo de dos. Y en el lenguaje, el farfulleo de los amantes, un
ensayo de idioma comin aunque sea intrasmisible, nacido de
boca a boca de dos voces despojadas.

La otra linea del cuerpo trazada por Orwell y que Lefort
sigue es la fantasia, es decir, el pasado de terror marcado y en-
mascarado en la presencia, inscrito antes de ser aprobado, orde-
nador secreto de las afecciones. Orwell traza la linea de la mayor
debilidad. En Winston, es la fobia de las ratas, la faniasia que
O’Brien detecta y que, puesta en escena por €1, hace que ceda la
resistencia de Winston.

(Debilidad con relacion a qué? ;A qué medida de fuerza?
La fantasia es el idioma que se habla en el idioma que yo hablo.
Habla mas bajo que yo, quicre decir algo que yo no quiero y que
no digo. Es una singularidad, mas familiar y méas ajena a la vez
que mi punto de sensibilidad. Lo ordena, me deja ciego y sordo
delante de todo aquello que, sin embargo, es visible y audible,
alérgico a lo inofensivo, me hace experimentar delicias alli don-
de los cinones de la cultura prescriben el horror o la pena. Debi-
lidad, pues, en relacion con la norma, desfallecimiento en rela-
cion con la comunicabilidad.

Siguiendo esta doble linea del cuerpo, profundizandola,
el amo burocritico (o el amo negociante) puede obtener sedi-
ciosos que se “entregan” los unos a los otros a la policia. Basta
con que se amen. En conjunto, han acogido al acontecimiento
en su valor inicidtico, han avanzado conjuntamente a lientas por
el laberinto de las sensibilidades, de las sensualidades y de las
palabras desnudas, han revelado el uno al otre y cada uno en si
mismo las figuras mas devorantes que los dominan. Al “entre-
gar” (donnant) (qué palabra) el objeto de su amor a Big Brother,
el amante no traiciona tan sélo aquello que uno y otro son sino
aquello que no son, lo que les falta, su defecto. La confesion del
desfallecimiento es la delacion mas preciada. Suministra al amo
una informacién y el medio de obtenerla. Un aclo se inscribe
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positivamente en la realidad, siempre se puede archivar su ras-
tro. Pero aquello que en cada uno aguarda, espera y desespera,
€s0 no es algo que se pueda captar y matricular. En ello reside
el verdadero crimen, antes que cualquier acto criminal,

El inconsciente debe ser confesado y declarado. A
confiesa, Satan habla la lengua de Dios, Kamevev habla la
lengua de Stalin. La cansa puede ser extendida, el diferendo entre
el idioma y la norma puede ser reducido a un pequerio litigio.
Que el criminal pague 0 no, eso es accesorio. Importa que haya
restablecido por la confesion y la declaracion piblica, aungue
sean falsificadas, la integridad y la unicidad de la lengua de
comunicacién. Toda confesion refuerza la Novlengua porque
aporta y comporta el renunciamiento a los poderes del lenguaje,
la extincion de los diferendos y la anulacién del acontecimiento
ligado a ellos. La Novlengua no guarda lugar para los idiomas,
como la prensa y los media no guardan sitio para la escritura. A
medida que se extiende la Novlengua, la cultura declina. El
basic language es la lengua de la rendicion y del olvido.

Es un tema que se ha vuelto trivial desde los Procesos de
los afios treinta. Menos trivial es la maquinaria de renegacion
que imagina Orwell porque actiia por el amor y por la escritura,
por eso que el amor y la escritura osan descubrir y que sélo
ellos pueden traicionar la singularidad innombrable. Kruschov
decia que todo el secreto de la GPU, para arrancar la confesién,
era: golpear, golpear y seguir golpeando. Orwell imagina un
despotismo que no tortura (no solamente) la necesidad sino que
seduce el deseo. Se puede discutir acerca de si esto sucede aqui 0
alla. Lo cierto es que en Orwell la iiliima resistencia se expe-
rimenta sobre esta linea de desfallecimiento, y sobre ella se
juega la suerte de una auténtica repiblica.

Digo repiblica para introducirte una tltima reflexién. Se
ha convertido en un lugar comin para decir que nosotros, en
1984, no estamos en la situacién vaticinada por Orwell. La ne-
gacitn es precipitada. Es cierta, por lo menos en cuanto se refie-
re a Occidente, si se entiende esta situacion en un sentido estric-
tamente politicolégico o socioldgico. Pero si se presta atencion
a la generalizacion de los lenguajes binarios, a la desaparicién
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de la diferencia entre aqui-ahora y alli-entonces, que ¢s el resul-
1ado de la extension de las telerrelaciones, al olvido de los senii-
mientos en beneficio de las estrategias, en concomitancia con la
hegemonia del negocio, se verd que las amenazas que se ciemen
en esta situacion sobre la escritura, sobre el amor, sobre la
singularidad, en su naturaleza profunda estin emparentadas con
aquellas amenazas descritas por Orwell.

Igual que Lefort, yo pienso que al eliminar sin mas la
novela de Orwell, repetimos; en un tono y en un género dife-
rentes si, pero repetimos la eliminacion del testimonio de
Winston, su diario y el resto, por el representante del sistema.
Hoy en dia se cieme claramente una amenaza de la misma in-
dole, de la que esta eliminacidn es un sintoma entre otros. Lo
que la hace pesar es, en bloque o a granel, el impacto de las
democracias medidticas (lo contrario de la republica), de las tec-
nociencias trabajando con y sobre el lenguaje, de la competencia
econémica y militar mundial, de la declinacién general de los
ideales “modernos”.

La modernidad, al menos desde hace dos siglos, nos ha
ensefiado a desear la extension de las libertades politicas, de las
ciencias, de las artes y de las técnicas. Nos ha enseiado a legiti-
mar este deseo porque este progreso —decia— habria de emanci-
par a la humanidad del despotismo, la ignorancia, la barbarle y
la miscria. La repiblica es la humanidad ciudadana. Este
progreso se encara actualmente bajo el mas vergonzoso de los
nombres: desarrollo. Pero ha llegado a ser imposible legitimar
el desarrollo por la promesa de una emancipacion de toda la
humanidad. Esta promesa no se ha cumplido. El perjurio no se
ha debido al olvido de la promesa, el propio desarrollo impide
cumplimentarla. El neoanalfabetismo, el empobrecimiento de
los pueblos del Sur y del Tercer Mundo, el desempleo, el despo-
tismo de la opinién y, por consiguiente, el despotismo de los
perjuicios amplificados por los media, 1a ley de que es bueno lo
que es “performante”, todo eso no es la consecuencia de la falta
de desarrollo sino todo lo contrario. Por eso, ninguno se atreve
a llamarlo progreso.

La promesa de emancipacién era recordada, defendida,
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expuesta por los grandes intelectuales, categoria surgida de las
Luces, guardiana de los ideales y de la repiiblica. Quienes en
nuestros dias quisieron perpeluar esta tarea con sélo encarar una
resistencia minima a todos los totalitarismos y que, impru-
dentemente, han designado la causa justa en el conflicto de las
ideas entre ellas o de los poderes entre ellos, los Chomsky, los
Negri, los Sartre, los Foucault, Se equivocaron draméticamente.
Los signos del ideal se han embrollado. Una guerra de
liberacion no anuncia que la humanidad continia emancipin-
dose. La apertura de un nuevo mercado no anuncia que la huma-
nidad continie enriqueciéndose. La escuela no forma nuevos
ciudadanos; cuando mucho, forma profesionales. ;Con qué legi-
timacién contamos para continuar el desarrollo?

Adorno comprende mejor que la mayoria de sus suce-
sores la pesadumbre a la que me reficro, La asocia a la caida de
la metafisica y, sin duda, a la declinacién de una idea de la poli-
tica. Se vuelve hacia el arle no para calmar este pesar, indu-
dablemente irremisible, sino para servirle de testigo vy, diria yo,
para salvar el honor. Tal como hace la novela de Orwell.

No digo que la linea de resisiencia trazada por la obra de
Orwell no plantee interrogantes. Mis bien digo lo contrario. El
recurso a los ideales modernos apelaba a la universalidad de la
razon. Las ideas se argumentan y los argumentos convencen.
Sin embargo, la raz6n es compartida en principio universalmen-
te. Justamente esto no ocurre en el caso del cuerpo, sobre todo
del cuerpo inconsciente, si se me permite decirlo, que encierra a
cada uno de nosotros en un secreto intrasmisible.

Por esta razén me parece necesario prolongar la linea de
la razén en la linea de la escritura. La labor de la escritura estd
emparentada con el trabajo del amor, pero inscribe la huella del
acontecimiento iniciitico en el lenguaje, y la ofrece de esta
manera al reparto, sino del conocimiento, al menos al reparto de
la sensibilidad que puede y debe tener por comiin.

Contamos con una cantidad de signos negativos de que la
escritura —o el “arte”, porque se puede escribir, como habras
comprendido, sobre cualquier soporte (incluso sobre soportes
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electrénicos)— es una linea de resistencia. Basta con recordar la
suerte que los totalitarismos politicos reservaron a las “vanguar-
dias” consideradas histéricas. O si no, basta con observar en la
pretendida “superaciéon” del vanguardismo de nuestros dias, ar-
mada con el pretexto de que es preciso volver a la comunicacién
con el piblico, el desprecio por la responsabilidad de resistir y
de testimoniar, que las vanguardias asumieron durante un siglo.

Los problemas que plantea la resistencia a la que me
refiero, apenas si han comenzado. Tendremos, tendrds, que
elaborarlos. Yo s6lo quiero decirte esto: siguiendo esta linea,
uno no se encierra en una torre de marfil, uno no vuelve la es-
palda a los nuevos medios de expresién con que nos dotan las
ciencias y las técnicas contemporaneas, sino que uno busca lo
contrario; con ellos y por ellos, uno procura testimoniar lo dni-
co que cuenta, la infancia del encuentro, la acogida, que se hace
a la maravilla que sucede (algo), el respeto por el acon-
tecimiento. No olvides que td has sido y eres eso mismo, la
maravilla acogida, el acontecimiento respetado, las infancias
unidas de tus padres.
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Memorial a proposito
del curso filosofico




(como se emancipd de su monstruosidad infantil? Educar a los
educadores, reformar a los reformadores: puedes seguir Ja aporia
de Platén a través de Kant hasta Marx. ;Acaso hay que decir,
como sucede con el psicoanalisis, que asi como hubo un auto-
analisis fundacional hubo también una autoformacién funda-
cional? ;Un autodidacta, padre de todos los didactos?

Una de las diferencias que separan a los filoséfos de los
psicoanalistas €s que los primeros han tenido muchos padres,
demasiados como para admilir una paternidad. En revancha por
ello, también es una diferencia el hecho de que filosofar es anle
todo una autodidictica.

Esto es precisamente lo que quiero decir con curso filosé-
fico. No se puede ser un maestro, no se puede amaestrar ese cur-
so.! No se puede exponer una cuestion sin exponerse a clla. Inte-
rrogar un “tema” (la formacion, por ejemplo) sin ser interrogado
por éste. O sea, sin restablecer una tradicidn en relacién con
esta estacién de infancia que es la de los posibles de la mente.

Hay que re-comenzar. No puede ser fildsofo la mente,
incluso la mente del profesor de filosofia, que llega al tanto de
la cuestion y, en clase, no comienza, no retoma el curso por el
comienzo. Todos sabemos, en primer lugar, que este trabajo
debe tener lugar con motivo de cualquier cuestion o cualquier
“tema”; y, en segundo lugar, que comenzar no significa empezar
genealégicamente (como si la genealogia, y en particular, la
diacronia historiadora, no planteara interrogantcs). El monstruo
nifio no es el padre del hombre, situado en el medio del hombre,
es su decurso, su deriva posible, amenazante. Siempre se co-
mienza por el medio. He aqui por qué el proyecto de un curso
filosofico, proyecto tomado de las ciencias exactas, parece
condenado al fracaso.,

Asimismo, “autodidacto™ no significa que no aprenda-
mos nada de los otros, sino solamente que no aprendemos nada

1 El autor juega con el doble sentido de mailre, en francés,
“maestro” y también “amo”, “sefor”. De modo que mailriser es “dominar”
y hacer lo que los maestros, “ensefiar”. Aqui traducimos “amaestrar” para
mantener el juego de palabras. (N. del T.)
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de cllos si ellos no ensefian a desaprender. El curso filoséfico
no se propaga como s¢ trasmite un saber. Por adquisicién.

Esto estd claro en el caso de la lectura filoséfica, que
suministra la mayor parte de la conversacién que mantenemos
con nosotros mismos sobre un “tema”. Esta lectura no es filosé-
fica porque los textos leidos lo sean. Puede tratarse también de
textos de artistas, sabios, politicos, y se¢ pueden leer textos sin
filosofar. La lectura es filoséfica sélo si es autedidictica, si s
un gjercicio de turbacion en relacién con el texto, un ejercicio
de paciencia. El largo curso de la lectura filoséfica no enseia
solamente lo que se debe leer sino lo que no se termina de leer,
ensefia que uno no hace sino comenzar, que uno no ha leido lo
que ha leido. Es un ejercicio de la escucha.

Formarse en la escucha de la lectura es formarse en el
retorno, perder la propia buena forma, reexaminar los
supuestos, los sobreentendidos, en el texto y en la lectura del
texto. Lo esencial de lo que llamamos elaboracion, que acom-
pafia y despliega la escucha paciente, consiste en esta anam-
nesis, en la busca de aquello que queda todavia impensado
mientras que estd ya pensado. He aqui por qué la claboracién
filosdfica no ticne ninguna relacion con la teoria, ni la expe-
ricncia de esta elaboracion tiene que ver con la adquisicién de un
saber (matema). Y he aqui por qué la resistencia que encontra-
mos al trabajo de escucha y de anamnesis es de una indole muy
diversa de la que puede oponerse a la trasmisién de conoci-
mienlLos.

Este curso trabaja la llamada realidad. Desoxida los
criterios de la realidad, la pone en suspenso. Si uno de los
principales criterios de la realidad y del realismo consiste en
ganar ticmpo, lo cual me parece que sucede hoy en dia, entonces
el curso filoséfico no responde a la realidad actual. Nuestras
dificultades como profesores de filosofia tenen que ver preci-
samente con la exigencia de la paciencia. Es contrario a los
valores ambicntales de prospectiva, de desarrollo, de acierto, de
performance, de velocidad, de contrato de ejecucion, de goce, que
haya que soporiar no progresar (de manera calculable, aparente),
estar siempre en los comienzos. Cuando yo ensefiaba en los
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colegios secundarios, recuerdo esto como una constante: los
alumnos y yo permaneciamos “ahogados” durante todo el pri-
mer trimestre. El curso comenzaba, o mas bien, comenzaba el
comienzo, con los sobrevivientes, en encro. Habia, hay que
aguantar la infancia del pensamiento. S¢ que “las condiciones”,
como suele decirse, ya no son las mismas. A ¢so voy.

No te ensefio nada (por hipétesis). Todos sabemos que el
curso de filosofia se hace a costa del curso filesdfico. A costa de
trasmiltir, a través de temas impuestos o0 no por el programa, no
solo ejemplos de este trabaje de re-comienzo sacados de la
bibliografia filoséfica, o de signos de este mismo trabajo
tomados de la historia de las ciencias, las artes, las técnicas, las
politicas —o sea, no sélo a costa de hacer conocer estos ejem-
plos y estos signos, presentindolos como si de eso se tratase,
como los referentes del discurso escolar—, sino a costa de
inscribir el trabajo de escucha, de anamnesis, de elaboracién
incluso a la clase, pragmaticamente. De inscribirlo *“actualmen-
te” en el pequeiio mundo de los nombres propios o durante dos
horas depende el alcance del curso ese dia. Y que el alcance del
Curso sea siempre, precisamenie, que ese trabajo de pensamiento
tenga lugar, tenga curso, en clase, aqui y ahora.

Esta exigencia no es “pedagdgica”, no determina ningin
método de ensefianza, ninguna estrategia del docente. Ni siquiera
un estilo o un tono de ensefianza. No hay ciencia de esto. Por el
contrario, del hecho de que el curso filoséfico tenga lugar en el
curso de filosofia resulta que cada clase, cada conjunto de nom-
bres, fechas, lugares, elabora su idioma, el idiolecto en el cual
se hace este trabajo. Hay una afinidad del autodidacto con el
idiolecto.

O sea que la singularidad del curso de filosofia y que, en
este curso, marca el curso, es la misma que marca el curso
filoséfico. Quiero decir: escribir un texto filoséfico, solo, sobre
el escritorio propio (o caminando...), implica la misma para-
doja. Se escribe antes de saber qué se tiene para decir y c6mo; y
se escribe para el saber, si es posible. La escritura filoséfica
esta adelantada en relacién con lo que deberia ser, Igual que un
nifio, la escritura filos6fica es prematura, inconsistente. Re-
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comenzamos, la escritura filos6fica no es fiable cuando se trata
de alcanzar el propio pensamiento, hasta el final, a fondo. Pero
el pensamiento estd aqui, embrollado, mezclado con no
pensamiento, tratando de desbrozar la mala lengua de la in-
fancia.

A primera vista, pues, no se percibe diferencia alguna
entre filosofar y enseiiar filosofia. Kant dice: no se ensefia la fi-
losofia, se enseiia, en el mejor de los casos, tan sélo a filosofar
(philosophieren). Aunque uno esté a solas o entre muchos, uno
es autodidacto, en el sentido de que es preciso filosofar para en-
sefiar a filosofar.

Llego ahora a mi segundo punto. Kant establece, sin
embargo, la diferencia entre el concepto escolar (Schulbegriff)
de la filosofia y su concepto mundano (Weltbegriff). En la
escuela, filosofar es ese ejercicio de paciencia que se llama
dialéctica, en Kant tanto como en Aristételes. Pero, arrojada al
mundo, la filosofia debe asumir, dice Kant, una segunda
responsabilidad. No sélo experimenta la filosofia lo que es
pensar sino que estd hecha a la medida de un ideal, a la medida
del ideal del filésofo tipo que es, escribe Kant, “el legislador de
la raz6n humana”. La filosofia en el mundo esta encargada de
relacionar los conocimientos, todos los conocimientos, con
finalidades esenciales de la razén humana. He aqui la demanda
que nos viene del mundo: al interés especulativo (cse trabajo de
aguante al que me he referido) se afiade un interés préctico y
popular de la razén en la filosofia en el mundo. Y, como ti
sabrds y como explica Kant en la Dialéctica de la primera
Crilica, estos intereses son contradictorios.

Hoy en dia, el profesor de filosofia ;tiene en cuenta la
escucla o el mundo? La modemnidad, las Luces, la propia
reflexion kantiana, pusieron a la escuela en el centro del interés
popular y préctico de la razén. Desde hace dos siglos, sobre
todo en Francia y, de otro modo, en Alemania, el alcance de
este interés se llamé formacién del ciudadano en la repiiblica.
La tarea filosdfica se vio confundida con la tarea de la eman-
cipacion. La emancipacidn para Kant es, claramente, la libertad
que se deja a la razén para desplegarse y realizar sus fines pro-
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pios, protegida de cualquier pathos. Asi serd el legislador de la
raz6n humana.

En esta perspectiva “moderna” se da el siguiente supues-
to: el mundo reclama a la filosofia que legisle practica y polit-
camente. No te ensefio nada si te digo que hoy en dia no nos
preguntamos a nosotros mismos si ¢l mundo estd en lo cierto o
se equivoca cuando plantea esta exigencia al profesor de
filosofia (€, que estd en el mundo por la escuela moderna desde
hace dos siglos), nos preguntamos si el mundo sigue plan-
teando una demanda de esle género. Para decirlo contunden-
temente: no, el mundo no pide al profesor de filosofia nada
semejante.

Si es verdad que el curso de filosoffa sigue un curso
filoséfico, si es verdad que filosofar, solo o en clase, obedece a
una demanda de retomo a la infancia del pensamicento, jqué
pasaria si el pensamiento no tuviera ya mdas infancia? ;Si
aquellos que pasan por ser nifios 0 adolescentes dejaran de ser la
mediania incierta del hombre, la posibilidad de las ideas? ;Qué
pasaria si los intereses se hubieran fijado? Los docentes de
segundo ciclo en Francia, por lo que sé, al menos para la
filosofia, no necesitan estar formados para filosofar. Lo estén,
es decir, no lo estardn jamds, y estd bien asi. Pero no pueden
actualizar el curso filoséfico en la medida de sus capacidades por
el simple hecho de que los alumnos no estin dispucstos a la
paciencia, a la anamnesis, al recomienzo.

No veo remedio pedagdgico para esta situacion que no
sea peor que ¢l mal. Instruir a los profesores para hacer que sean
conviviales, preconizar la seduccién, prescribir que se ha de
captar la complacencia de los nifios por medio de adelantos
demagogicos o de gadgets, es peor que el mal. Todos nosotros
hemos (enido alguna vez en nuestras clases Alcibiades que
venian a tentarnos con esto y a los que, tarde o temprano, hubo
que hacer comprender, como hizo Sécrates, que se prestaban a
un intercambio de ingenuos queriendo, trocar su seduccién por
nuestra sabiduria, que es nula. El colmo seria recomendar a los
profesores de filosofia que hagan de Alcibiades de sus propios
alumnos. El trabajo de anamnesis y de elaboracion actual en
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una clase, va sea ésla alegre o severa, no tiene nada que ver con
la seduccidn callejera (racolage).

La dificultad presente recuerda la que encuentra el
Extranjero de Elea en El Sofista (Plaion 217 ¢ y sigs., 246 c).
Vale mds argumentar por preguntas y respuestas si el compa-
fiero no plantea dificultades para responder y si es animoso,
euhenios (de henia, ¢l freno de la cabalgadura). Si no es este el
caso, vale mds argumentar solo. Se puede dialogar con los Ami-
gos de las formas. Ellos estdn mejor domesticados que los
“materialistas”, que todo lo reducen al cuerpo. En cuanto a estos
ultimos, hacemos el trabajo de anamnesis in absentia, a solas,
y en su lugar. Cerramos la escuela.

La declinacién de los ideales modemos junto con la
persistencia de la institucién escolar republicana, que se apo-
yaba en ellos, tiene el efecto de arrojar dentro del curso filosé-
fico a mentes que no estan en condiciones de entrar en él. La
resistencia de estas mentes parece invencible, precisamente
porque no plantea ninguna lucha. Ellos hablan el idioma que se
les ha ensefiado y les ensefia “el mundo”, y el mundo habla de
velocidad, goce, narcisismo, competitividad, éxito, realizacidn.
El mundo habla bajo la regla del intercambio econémico,
generalizado a todos los aspectos de la vida, incluyendo los
placeres y los afectos. Este idioma es completamente diferente
del idioma del curso filoséfico, uno y otro son inconmen-
surables. No hay juez que pueda zanjar ¢l diferendo. El alumno
y ¢! profesor son victimas ¢l uno del otro. La dialéctica o la
dialégica no puede tener curso entre ellos: sélo la agonistica.

Tres observaciones para terminar:

En primer lugar, de lo que precede no saco la conclusién
de que hay que formar a los docentes de filosolia para la guerra
(de palabras, se entiende). Pero, de todos modos, recuerdo que el
motivo principal aludido por Aristételes para estudiar la retdrica
y la dialéctica es que aquel que tiene razon en la escuela bien
puede ser el vencedor en el dgora. Sin embargo, si no me
equivoco, actualmente el dgora se encuentra en la escuela. 'Y
Kant se representa al filésofo (no al profesor, lo admito) como
un guerrero siempre en vigilia, un guerrero que se bate con los
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mercaderes de la apariencia trascendental. Debemos scr capaces
de afrontar la opinién masiva, malintencionada. Pero hemos de
claborar nuestra resolucion, tratar de saber cudl es el objeto de
nuestra lucha.

A continuacién estd la solucién platdnica: seleccionar
las mentes con las que el curso filoséfico puede ser seguido.
Solucion pitagérica: separar los mathematikol de 1os politikoi.
En la actualidad esto significa romper con el democratismo en
favor de una republica de las mentes. Y dejar a otros el cuidado
de administrar ¢l demos. La filosofia se convierte en una
materia optativa, o bien es rechazada y transferida al curso supe-
rior, 0 s6lo se la ensefia en ciertos colegios secundarios. Tal
como estamos, todo parece estar orientado hacia una salida de
esta indole. He aqui por qué hemos de elaborar una conducta de
pensamiento, por qué hay que medir el alcance.

Por tltimo, no debemos pasar por alto que la demanda de
anamnesis, de turbacién, de elaboraciéon no ha desaparecido.
Quizas esté un poco enrarecida. En “Vincennes” vemos como se
convierte en oyente un piblico de mujeres y de hombres que
ejercen las mas diversas profesiones en la vida activa. Alli
también se encuentra el dgora, pero bien intencionada. Esta
demanda de filosofia tiene por motivo no tanto ¢l hartazgo de la
profesion sino mas bien la oscuridad de los fines profesionales.
Se trata de profesiones calificadas, a veces, altamente califi-
cadas, juridicas, cientificas, médicas, artisticas, pcriodisticas. La
elevacion general de la calificacién de las tarcas conlleva una

* suerte de vanguardismo, de preguntas sobre la esencia de la
actividad que desempefiamos, implica un desco de re-escribir la
institucién. La filosofia, o el filésofo, debe desplegar su curso
ante o delante de estos cuestionamientos esporddicos. Es, por
ejemplo, lo que intenta hacer el College international de philo-
sophie. El pensamiento tiene quizd mds infancia disponible
entre los de treinta y cinco afios que entre los de diegiocho, y
fuera del curso de los estudios mds que dentro. Nueva (area del
pensamiento diddctico: buscar su infancia en cualquier parte,
incluso fuera de la infancia.
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Nota sobre la procedencia de los textos

La “Respuesta” se publicé primero en italiano en la re-
vista mensual Alfabeta, 32 (1981), en francés en la revista Cri-
tique, 419 (1982); la “Misiva” aparecié en el n® 456 de la mis-
ma revista (mayo de 1985), el “Parte” en el periédico Le Monde
(suplemento del 1-2 de julio de 1984); una version italiana e
inglesa de la “Nota” aparecié en la revista Casabella, 517
(octubre-noviembre de 1985); la “Glosa” fue publicada por la
revista Traverses, 33-34 (enero de 1985), y mas tarde en 1984 et
les présents de l'univers informationnel, Centre de création
industrielle / Centre Georges Pompidou, Paris, 1985; el “Me-
morial” se encuentra en La gréve des philosophes, Editions
Osiris, 1986.
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