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Advertencia de los 
editores franceses 

Hemos reunido en este volumen una serie de cartas 
escritas por Jean Francois Lyotard en relación con el tema de la 
posmodernidad. Lograr que el autor accediese a su publicación 
nos ha supuesto mucho esfuerzo. Para nosotros, el hecho de que 
estas cartas saliesen a la luz sirve como contrapeso de ciertas 
acusaciones que han caído sobre Lyotard, juicios que lo 
acusaban, entre otras cosas, de irracionalismo, terrorismo 
intelectual, liberalismo candido, neoconservadurismo, cinismo, 
nihilismo, etc. El parecía no haberse apercibido en absoluto de 
sus propios atributos. Decía ver en su uso el signo de que sus 
adversarios, en lugar de leer —lo que se dice leer— y de 
argumentar ad rem, actuaban preferentemente ad hominem y 
según categorías ya impuestas. Y añadía que no es propio de la 
deferencia que se merece el pensamiento el prestarse a polémicas 
como éstas. 

Pero, más que nada, Lyotard pretextaba que la ingenuidad 
de estos textos destinados a niños, su claridad engañosa, 
pedagógica, una vez publicados, no podrían contribuir en nada a 
poner de relieve la calidad de una controversia ya de por sí 
bastante confusa. El mismo, decía, estabajmuy_lejos_de_ver 
claro en la cuestión como_ para_arriésgarge a sentar doctrina 
á^c¿3ilinaj5iuicióriJbrurnosa:_. 

Por nuestra parte, somos de una opinión contraria. El 
argumento que finalmente le hizo ceder a la publicación de estos 
textos es que lo único malo es el sentimiento, por vago que sea 
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(puesto que no presenta a título de prueba sino signos de 
historia), el presejQüjriiento. de__cjue algo cambia en nuestras 
sejisibilidjdesjnjdv^mdarnente y_en su indeterminación. LejóT 
de ser contrario a la razón y a la probidad, esta incorñpletitud, 
esta puerilidad respeta a su manera el objeto de su Idea, la 
historia contemporánea, cuya comprensión exige a nuestro 
pensamiento una exposición a la manera de los niños. 

Hemos eliminado en esta correspondencia los pasajes que 
no se relacionan con su objeto principal. Hemos respetado, en 
cambio, las repeticiones en que ocasionalmente incurren los 
textos de las cartas. La presentación de los textos es 
responsabilidad nuestra. 

París, 25 de diciembre de 1985 
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Respuesta a la pregunta: 
¿Qué es lo posmoderno? 



a Thomas E. Carroll * 

Milán, 15 de mayo de 1982 

Una pregunta 

Nos encontramos en un momento de relajamiento, me 
refiero a la tendencia de estos tiempos. En todas partes se nos 
exige que acabemos con la experimentación en las artes y en 
otros dominios. He leído a un historiador del arte que celebra y 
defiende los realismos y milita en favor del surgimiento de una 
nueva subjetividad. He leído a un crítico de arte que difunde y 
vende la "Transvanguardia" en los mercados de la pintura. He 
leído que, con el nombre de posmodemismo, ciertos arquitectos 
se desembarazan de los proyectos de la Bauhaus, arrojando el 
bebé, que aún está en proceso de experimentación, junto con el 
agua sucia del baño funcionalista. He leído que un "nuevo 
filósofo" descubre lo que él llama alegremente el judeocris-
tianismo y quiere con ello poner fin a la impiedad que, 
supuestamente, hemos entronizado. He leído en un semanario 
francés que no estamos contentos con Mille Plateau1 porque 
preferiríamos ser gratificados con algo de sentido. He leído de la 
pluma de un historiador de fuste que los escritores y los 
pensadores de vanguardia de los años sesenta y setenta han 
hecho reinar el terror en el uso del lenguaje y que es preciso 
restaurar las condiciones de un debate fructífero imponiendo a 
los intelectuales una manera común de hablar, la de los histo
riadores. He leído a un joven belga, filósofo del lenguaje, 
quejarse de que el pensamiento continental, frente al desafío que 

1 El autor se refiere a la obra homónima que completa la trilogía 
Capitalismo y esquizofrenia, de Gilíes Deleuze y Félix Guattari, Minuit, 
París, 1979. (N. del T.) 
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le lanzan las máquinas hablantes, haya abandonado a éstas el 
, ocuparse de la realidad, que haya sustituido el paradigma 
referencia] por el de la adlingüisticidad_jse habla acerca de 

; palabras, se escribe acerca de escritos, la intertextualidad). El 
joven filósofo piensa que, en la actualidad, hay que restablecer 
el sólido anclaje del lenguaje en su referente. He leído a un 
teatrólogo de talento para quien el posmodernismo, con sus 
juegos y sus fantasías, no sirve de contrapeso al_ poder, sobre 
todo cuando la opinión inquieta alienta a éste a practicar una 
política de vigilancia totalitaria ante las amenazas de guerra 
nuclear. 

He leído a un pensador que goza de reputación asumiendo 
la defensa de la modernidad contra aquellos que él llama 
neoconservadores. Bajo el estandarte del posmodernismo, lo que 
quieren —piensa— es desembarazarse del proyecto moderno que 
ha_quedado JnconcJusOj el proyecto de las Luces. Incluso los 
últimos partidarios de la Aufklárung, como Popper o Adorno, 
sólo pudieron, si hemos de creer en ellos, defender el proyecto 
en ciertas esferas particulares de la vida: la política, para el autor 
de The Open Society; al arte, para el autor de la Aesthetische 
Theorie. Jürgen Habermas (lo habías reconocido ya) piensa que 
si la modernidad ha fracasado, ha sido porque ha dejado que la-
totalidad de la vida se fragmente en especialidades independientes 
abandonadas a la estrecha competencia de los expertos, mientras 
que el individuo concreto vive el sentido "desublimado" y la 
"forma desestructurada" no como una liberación sino en el 
modo de ese inmenso tedio acerca del cual, hace ya más de un 
siglo, escribía Baudelaire. 

Siguiendo una indicación de Albrecht Wellmer, el 
filósofo estima que el remedio contra esta parcelación de la 

^cultura, y contra su separación respecto de la vida sólo puede 
venir del "cambio del esjatulo de la experienciajestética en la 
medida en que ella ya nrjjs.expjresa ante todo enjps juicios Bé 
gusto", sino que "es empleada para explorar una situación 
histórica de la vida", es decir, cuandoj^se la pone en relación 
can. lo^rablemas dejaxxistencia^. Puesto que esta experiencia 
"entra entonces en un juego de lenguaje que ya no es el de la 
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crítica estética »interviene en los esquemas cognoscitivos y en 
las esperas normativas, cambia, de forma tal que sus diferentes 
momentos se refieren los unos a los otros". Lo que Habermas 
reclama a las artes y a la experiencia que éstas procuran es, en 
suma, que sean capaces de tender un puente por encima del 
abismo que segara el discurso del conocimiento, del discurso de 
la ética y la política, franqueando así un pasaje hacia la unidad 
de la experiencia, 

?^La pregunta que yo planteo es la siguiente: ¿a qué tipo 
de unidad aspira Habermas? <"¿E1 fin que prevé el proveció 
moderno es acaso constitución de una unidad sociocultural en el 
seno de la cual todos los elementos de la vida cotidiana y del 
pensamiento vendrían a encontrar su lugar como en un todo 
orgánico? ¿O es que el pasaje que se ha de franquear entre los 
juegos de lenguaje heterogéneos, el conocimiento, la ética, la 
política, es de un orden diferente de éstos? Si es así, ¿cómo 
haría para realizar su síutesis_efectiva? * -— 

La primera hipótesis, que es de inspiración hegeliana, no 
cuestiona la noción de una experiencia dialécticamente 
totalizante; la segunda es más próxima al espíritu de la Crítica 
del Juicio pero, como ella, debe someterse al severo examen que 
la posmodemidad impone sobre el pensamiento de las Luces, 
sobre la idea de un fin unitario de la historia, yjobreja idea de 
un sujeto. Esta crítica, no sólo fue incitada por Wittgenstein y 
Adorno sino también por algunos pensadores —franceses o 
no— que no han tenido el honor de ser leídos por el profesor 
Habermas, lo que les vale, cuando menos, escapar a esa mala 
calificación de neoconservadurismo. 
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El realismo 

Los reclamos que te he citado al comienzo no son todos ^ 
equivalentes. Incluso pueden contradecirse. Unos se plantean en 
nombre del posmodernismo, otros se hacen para combatirlo. No 
necesariamente es la misma cosa reclamar que se nos suministre 
un referente (y una realidad objetiva), o sentido, (y trascendencia 
creíble), o destinatario (y público), o destinador (y expresión 
subjetiva), o consenso comunicativo (y un código general de 
los intercambios; por ejemplo, el género del discurso histórico). 
Pero en las üwita^nes_mdtiforrnes que incitan a_suspender la; 
experimentación artística hay un mismo llamado al orden.jun 
deseo de unidajljle idgnüdjid, de seguridad, de popularidad*(en el 
sentido de la Deffentlichkeit, de "encontrar urTpúblico"). Es 
preciso hacer que los escritores y los artistas vuelvan al seno de 
la comunidad o, por lo menos, si se juzga que la comunidad 
está enferma, darles la responsabilidad de curarla. 

Hay un signo irrecusable de esta común disposición y es 
que, para todos estos autores, no hay nada tan apremiante como 
la liquidación de la herencia de las vanguardias. Esta es, en 
particular, la impaciencia que domina al llamado "trans
vanguardismo". Las respuestas que un crítico italiano dio a los 
críticos franceses no dejan lugar a duda en lo tocante a este 
tema. Al proceder a la mezcla de las vanguardias, el artista y el 
crítico piensan que están más seguros de suprimirlas que si las 
atacaran de frente. Así, pueden hacer pasar eljeclecticismcynás 
cínico, en resumidas cuentas parcial, de las investigaciones 
precedentes. Si quisieran volverles abiertamente la espalda se 
expondrían al ridículo del neoacademiscismo. No obstante ello, 
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los Salones y las Academias no pudieron, en la época en que la 
burguesía se instalaba en la historia, oficiar de expurgatorios, 
como tampoco pudieron otorgar premios de buena conducta 
plástica y literaria bajo la cobertura del realismo.' Pero el 
capitalismo tiene por sí solo tal poder de desrealizar los objetos 
habituales, los papeles de la vida social y las instituciones, que 
las representaciones llamadas "realistas" sólo pueden evocar la 
realidad en el modo de la nostalgia o de la burla, como una 
ocasión para el sufrimiento más que para la satisfacción. El 
clasicismo parece interdicto en un mundo en que la realidad está 
tan desestabilizada que no brinda materia para la experiencia, 
sino para el sondeo y la experimentación. 

Este tema resultará familiar para los lectores de Walter 
Benjamín. Falta precisar aún más exactamente su alcance. La 
fotografía no ha sido un desafío planteado a la pintura desde el 
exterior, no más que el cine industrial para la literatura narra
tiva. La primera remataba ciertos aspectos del programa de 
puesta en orden de lo visible elaborado por el Quattrocento, y el 
segundo permitía perfeccionar el circuito de las diacronías en 
totalidades orgánicas que habían sido el ideal de las grandes 
novelas de formación desde el siglo xvm.1 Que lo mecánico y lo 
industrial vinieran a sustituir la destreza de la mano y el oficio 
no era en sí mismo una catástrofe, salvo si creemos que el arte 
es, en su esencia, la expresión de una individualidad genial que 
se sirve de una competencia artesanal de élite.» 

El desafío consistió principalmente en que los proce
dimientos de la fotografía y el cine pueden realizar mejor, más 
rápidamente y con una difusión cien veces más importante que 
el realismo pictórico y narrativo, la tarea que el academicismo 
asignaba a este último: preservar las conciencias de la duda. La 
fotografía y el cine deben imponerse sobre la pintura y sobre la 
novela cuando se trata de estabilizar el referente, de ordenarlo res
pecto de un punto de vista que lo dote de un sentido recono-
ciblel de repetir la sintaxis y el léxico que permiten al desti
natario descifrar rápidamente las imágenes y las secuencias y, 
por lo tanto, llegar sin problemas a la conciencia de su propia 
identidad al mismo tiempo que a la del asentimiento que recibe, 
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de esta manera, por parte de los demás, ya que estas estructuras I 
de imágenes y de secuencias forman un código de comunicación 
entre todos] De este modo se multiplican los efectos de realidad 
o, si se prefiere, las fantasías del realismo. 

Si en verdad no desean convertirse a su vez en unos hin
chas de fútbol (supporters), o en mineros en huelga perpetua, re
sistentes* a lo que existe, el pintor y el novelista deben negarse 
a ejercer estos empleos terapéuticos. Es preciso que se interro
guen acerca de las reglas del arte de pintar o de narrar tal como 
les han sido enseñadas y legadas por sus predecesores. Estas re
glas por momentos se les aparecen como medios de engañar, de 
seducir y resguardar, medios que les impiden ser "verdaderos". 

Con el nombre de literatura y de pintura ha tenido lugar 
una escisión sin precedentes. Aquellos que se niegan a reexa
minar las reglas del arte hacer carrera en el conformismo de 
masa metiendo en la comunicación, por medio de las "buenas 
reglas", el deseo endémico de realidad, con objetos y situaciones 
capaces de satisfacerla. Lo pornográfico es emplear el cine y la 
fotografía con esta finalidad. La pornografía se convierte en un 
modelo general para las artes de la imagen y de la narración que 
no han valorado cabalmente el desafío mass-mediático. 

En cuanto a los artistas y los escritores que aceptan 
poner en entredicho las reglas de las artes plásticas y narrativas 
y, eventualmente, compartir su sospecha difundiendo sus obras, 
están condenados a no gozar de credibilidad entre los aficiona
dos, que reclaman realidad e identidad y, por esta razón, no tie
nen garantizada una audiencia. De esta manera, se puede imputar 
la dialéctica de las vanguardias al desafío que lanzan los realis
mos industriales y mass-mediáticos a las artes de pintar y de na
rrar. El ready made duchampiano no hace sino significar activa 
y paródicamente este proceso constante de disolu-ción del oficio 
de pintor, incluso del oficio de artista. Como apunta 
penetrantemente Thierry de Duve, la pregunta estética moderna 
no es: ¿qué es lo bello? sino, ¿qué sucede con el arte (y con la 
literatura)? 

El realismo, cuya única definición es que se propone 
evitar la cuestión de la realidad implicada en la cuestión del arte, 
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se encuentra siempre en una posición situada entre el 
academicismo y e\Ját.<jck Cuando el poder se llama Partido, el 
realismo, con su complemento neoclásico, triunfa sobre la 
vanguardia experimental difamándola y prohibiéndola. De todos 
modos, aún es preciso que las "buenas" imágenes, los "buenos" 
relatos, las buenas formas que el Partido solicita, selecciona y 
difunde, encuentren un público que las desee como medicación 
apropiada para la depresión y la angustia que el público expe
rimenta. El reclamo de realidad, es decir, de unidad, simplicidad, 
comunicabilidad, etc., no tuvo la misma intensidad ni la misma 
continuidad en el público alemán de entre-guerras y en el públi
co ruso de después de la revolución: he aquí una diferencia im
portante entre los realismos nazi y estaliniano. 

Por otra parte, /el ataque contra la experimentación 
artística, cuando quien lo lleva a cabo es la instancia política, es 
propiamente reaccionario: ,el juicio estético no tiene más que 
pronunciarse acerca de la conformidad de esta o aquella obra 
según las reglas establecidas de lo bello. En lugar de hacer que 
la obra se inquiete por aquello que hace de ella un objeto de arte 
y por conseguir alguien que se aficione a ella, el academicismo 
vulgariza e impone criterios a priori que seleccionan de una vez 
para siempre cuáles han de ser las obras y cuál el público. El 
uso de las categorías en el juicio estético será, así, de la misma 
naturaleza que el juicio de conocimiento/ Para decirlo como 
Kant, uno y otro serán juicios determinantes: la expresión está 
"bien formada" inicialmente en el entendimiento, más adelante, 
en la experiencia, sólo se retienen aquellos "casos" que pueden 
ser subsumidos bajo esta expresión. 

Cuando el poder se llama "el capital" y no "el partido", 
la solución "transvanguardista" o "posmoderna", en el sentido 
que le da Jenks, se revela como mejor ajustada que la solución 
antimodema. El eclecticismo_es el grado cero de la cultura 
general contemporánea: oímos reggae, 'miramos un western, 
comemos un MacDonald a mediodía y un plato de la cocina 
local por la noche, nos perfumamos a la manera dévParís en 
Tokio, nos vestimos al estilo retro en Hong Kong, el 
conocimiento es materia de juegos televisados. Es fácil 
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encontrar un público para las obras eclécticas. Haciéndose 
kitsch, el arte halaga el desorden que reina en el "gusto" del 
aficionado. El artista, el galerista, el crítico y el público se 
complacen conjuntamente en el qué-más-da, y lo actual es el 
relajamiento. Pero este realismo del qué-más-da es el realismo 
del dinero: a falta de criterios estéticos, sigue siendo posible y 
útil medir el valor de las obras por la ganancia que se puede 
sacar de ellas. Este realismo se acomoda a todas las tendencias, 
como se adapta el capital a todas las "necesidades", a condición 
de que las tendencias y las necesidades tengan poder de compra. 
En cuanto al gusto, no sentimos la necesidad de ser delicados 
cuando especulamos o cuando nos distraemos. La investigación 
artística y literaria está doblemente amenazada por la "política 
cultural" y por el mercado del arte y del libro. Lo que se le 
aconseja tanto por un canal como por el otro es que suministre 
obras que en principio estén relacionadas con temas que existen 
a los ojos del público al que están destinadas y que, a 
continuación, estén hechas de tal manera ("bien formadas") que 
el público reconozca aquello de lo que las obras tratan, 
comprenda lo que se quiere significar, pueda darle o negarle 
asentimiento con conocimiento de causa e incluso, si es 
posible, pueda extraer de aquellas que acepta cierto consuelo. 
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Lo sublime y la vanguardia 

La interpretación que acabo de dar acerca del contacto de 
las artes mecánicas e industriales con las bellas artes v la 
literatura es procedente en cuanto a su plan, pero tú reconocerás 
que sigue siendo estrechamente sociologizante e historizante, es 
decir, unilateral. Sorteando las reticencias de Adorno y 
Benjamín, hay que recordar que la ciencia y la industria no le 
llevan ventaja al arte y la literatura en lo que toca a las 
sospechas que inspira su relación con la realidad. Creer lo 
contrario sería hacerse una idea excesivamente humanista acerca 
del funcionalismo mefistofélico de las ciencias y de las tecno
logías. Hoy en día no se puede negar la existencia dominante de 
la tecnociencia, es decir, de la subordinación masiva de los 
enunciados cognoscitivos a la finalidad de la mejor performance 
posible, que es el criterio técnico. Pero lo mecánico y lo 
industrial, sobre todo cuando entran en el campo tradicio-
nalmente reservado al artista, son portadores de algo comple
tamente distinto, aunque sean efectos de poder/Los objetos y 
los pensamientos salidos del conocimiento científico y de la 
economía capitalista pregonan, propagan con ellos una de las 
reglas a las que está sometida su propia posibilidad de ser, la 
regla según la cual no hay realidad si no es atestiguada por un 
consenso entre socios sobre conocimientos y compromisos/ 

Esta regla no es de corto alcance. Es la impronta dejada 
sobre la política del experto y sobre la del gerente del capital 
por una suerte de evasión de la realidad fuera de las seguridades 
metafísicas, religiosas, políticas, que la mente creía guardar a 
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propósito de sí misma. Esta retirada es indispensable para que 
nazcan la ciencia y el capitalismo. No hay física sin que se 

* plantee a la vez una sospecha acerca de la teoría aristotélica del 
movimiento, no hay industria sin la refutación del corpora-
tivismo, del mercantilismo y la fisiocracia. La modernidad, 
cualquiera sea la época de su origen, no se da jamás sin la 
ruptura de la creencia y sin el descubrimiento de lo poco de 
realidad que tiene la realidad, descubrimiento asociado a la 
invención de otras realidades. 

¿Qué significa este "poco de realidad" si se busca librarlo 
de una interpretación únicamente historizante? La expresión está 
evidentemente emparentada con aquello que Nietzsche llama 
nihilismo^ Pero yo veo una modulación muy anterior al pers-
pectivismo nietzscheano en el tema kantiano de lo sublime. 
Pienso, en particular, que en la estética de lo sublime encuentra 
el arte moderno (incluyendo la literatura) su fuente, y la lógica 
de las vanguardias sus axiomas. 

El sentimiento sublime, que es también el sentimiento 
de lo sublime es, según Kant, una afección fuerte y equívoca: 
conlleva a la vez placer y pena. Mejor: el placer procede de la 
pena. En la tradición de la filosofía del sujeto que se remonta a 
Agustín y Descartes y que Kant no cuestiona radicalmente, esta 
contradicción, que otros llamarían neurosis o masoquismo, se 
desarrolla como un conflicto entre las facultades de un sujeto, la 
facultad de concebir una cosa y la facultad de "presentar" una 
cosa. Hay conocimiento si, en principio, el enunciado es 
inteligible y si, a continuación, se pueden sacar ciertos "casos" 
de la experiencia que se "correspondan" con éste. Hay belleza si, 
en ocasión del "caso" (la obra de arte), dado en principio por la 
sensibilidad sin ninguna determinación conceptual, el 
sentimiento de placer independiente de cualquier interés que I 
suscite que esta obra atraiga hacia ella un consenso universal de 
principio (que quizá no se conseguirá nunca). 

El gusto atestigua así que puede experimentarse en el j 
modo del placer un acuerdo no determinado, no regulado, queda 
lugar a un juicio que Kant llama reflexivo, entre la capacidad de 
concebir y la capacidad de pr esentar un objeto correspondiente al 
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concepto. Lo sublime es un sentimiento diferente. Tiene lugar 
cuando, al contrario, la imaginación fracasa y no consigue 
presentar un objeto que, aunque más no sea en principio, venga 
a establecerse de acuerdo con un concepto. Tenemos la Idea del 
mundo (la totalidad de lo que es), pero no tenemos la capacidad 
de mostrar un ejemplo de ella. Tenemos la Idea de simple (lo rio 
descomponible), pero no podemos ilustrar esta idea por medio 
de un objeto que sería un caso de ella. Podemos concebir lo 
absolutamente grande, lo absolutamente poderoso, pero 
cualquier presentación de un objeto destinado a "hacer ver" esta 
magnitud o esta potencia absolutas se nos aparece como 
dolorosamente insuficiente. He aquí las Ideas que no tienen 
presentación posible. Por consiguiente, estas ideas no nos dan a 
conocer nada de la realidad (la experiencia), prohiben el libre 
acuerdo de las facultades "que produce el sentimiento de lo bello, 
impiden la formación y la estabilización del gusto. Podría 
decirse de ellas que son impresentables. 

Llamaré moderno al arte que consagra su "pequeña 
técnica", como decía Diderot, a presentar qué hay de 
impresentable. Hacer ver que hay algo que se puede concebir y 
que no se puede ver ni hacer ver: éste es el ámbito de la pintura 
moderna. ¿Pero cómo hacer ver que hay algo que no puede ser 
visto? El propio kant nos dicta la dirección a seguir llamándolo 
lo informe, la ausencia de forma, un índice posible de lo 
impresentable. Dice también de la abstracción vacía que 
experimenta la imaginación en busca de una presentación del 
infinito (otro impresentable) que esta abstracción es ella misma 
como una presentación del infinito, su presentación negativa. 
Cita el "No esculpirás imagen, etc." {Éxodo 2, 4) como el 
pasaje más sublime de la Biblia, en el sentido de que prohibe 
cualquier presentación de lo absoluto. No hay mucho más que 
agregar a estas observaciones para esbozar una estética de la 
pintura sublime: como pintura, esta estética "presentará" sin 
duda algo, pero lo hará negativamente, evitará pues la 
figuración o la representación, será "blanca" como un cuadrado 
de Malevitch, hará ver en la medida en que prohibe ver. 
procurará placer dando pena. Se reconocen en estas instrucciones 
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los axiomas de las vanguardias de la pintura, en la medida en 
que éstas se consagran a hacer alusión a lo impresentable, por 
medio de presentaciones visibles. Los sistemas de razones en 
nombre de los cuales, o con los cuales, ha podido sostenerse o 
justificarse esta tarea merecen una gran atención por nuestra 
parte, pero sólo pueden formarse a partir de la vocación por lo 
sublime, para legitimarla, es decir, para enmascararla. Estas 
instrucciones resultan inexplicables sin la inconmensurabilidad 
de la realidad en relación con el concepto, que está implícita en 
la filosofía kantiana de io sublime. 

No me propongo analizar aquí en detalle la manera en 
que las diversas vanguardias han, por así decirlo, humillado y 
descalificado la realidad al escrutar los medios de hacer creer de 
ellas mismas que son técnicas' plásticas. El tono local, el 
dibujo, la mezcla de colores, la perspectiva lineal, la naturaleza 
del soporte y la del instrumento, la "factura", el choque, el 
museo: las vanguardias no acaban de desalojar los artificios de 
presentación que permiten esclavizar el pensamiento a la mirada 
y desviarla de lo impresentable. Si Habermas comprende, como 
Marcuse, este trabajo de desrealización como un aspecto de la 
"desublimación" (represiva) que caracteriza a la vanguardia, en
tonces es que confunde lo sublime kantiano con la sublimación 
freudiana y la estética, para él, ha seguido siendo la estética de 
lo bello. 
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Lo posmoderno 

¿Qué es pues lo posmoderno? ¿Qué lugar ocupa o no en 
el trabajo vertiginoso de las cuestiones planteadas a las reglas de 
la imagen y del relato? Con seguridad, forma parte de lo; 
moderno. Todo aquello que es recibido, aunque sea de ayer 
(modo, modo, escribía Petronio), debe ser objeto de sospecha. 
¿Contra qué espacio arremete Cézanne? Contra el espacio de los 
impresionistas. ¿Contra qué objeto arremeten Picasso y Braque? 
Contra el de Cézanne. ¿Con qué supuesto rompe Duchamp en 
1912? Con el supuesto de que se ha de pintar un cuadro, aunque 
sea cubista. Y Burén cuestiona ese otro supuesto que —afir
ma— sale intacto de la obra de Duchamp: el lugar de la 
presentación de la obra. Asombrosa aceleración, las "gene-, 
raciones" se precipitan.füna obra no puede convertirse en moder-
na si, en principio, no es ya posmoderna. El posmodernismoí 
así entendido no es el fin del modernismo sino su estado-
naciente, y este estado es constante. 

No obstante, quisiera no limitarme a esta aceptación'un 
poco mecanicista de la palabra. Si es verdad que la modernidad 
se desenvuelve en la retirada de lo real y de acuerdo con la 
relación sublime de lo presentable con lo concebible, en está 
relación se pueden distinguir dos modos, por decirlo en tér
minos musicales./Se puede poner el acento en la impotencia de 
la facultad de presentación, en la nostalgia de la presencia que 
afecta al sujeto humano, en la oscura y vana voluntad que lo 
anima a pesar de todo. O si no, se puede poner el acento en la 
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potencia de la facultad de concebir, en su 'inhumanidad , por así 
decirlo (es la cualidad que Apollinaire exige de los artistas 
modernos), puesto que no es asunto del entendimiento que la 
sensibilidad o la imaginación humanas se pongan de acuerdo 
con aquello que él concibe; y se puede poner el acento sobre el 
acrecentamiento del ser y el regocijo que resultan de la 
invención de nuevas reglas de juego, en la pintura, en el arte, o 
lo que sea/Comprenderás qué quiero decirte cuando te hablo de 
la distribución caricaturesca de algunos nombres sobre el tablero 
de la historia vanguardista: del lado melancolía, los expre
sionistas alemanes, y del lado novado, Braque y Picasso. Del 
primero, Malevitch, Chirico; y del segundo, Lissitsky, Du-
champ. El matiz que distingue estos dos modos puede ser ín
fimo, a menudo coexisten en la misma obra, casi indis
cernibles, y no obstante atestiguan un diferendo en el cual se ; 

juega desde hace mucho tiempo —y se jugará— la suerte del 
pensamiento, entre el disgusto y el ensayo. 

Las obras de Proust y de Joyce hacen alusión, cada una 
por su cuenta, a algo que constantemente se hace presente. La 
alusión, sobre la cual ha llamado mi atención recientemente 
Paolo Fabbri, es quizás un giro de expresión indispensable para 
las obras que surgen de la estética de lo sublime. En Proust, lo 
que se elude para pagar el precio de esta alusión es la identidad 
de una conciencia que es víctima de contar con demasiado 
tiempo. Pero en Joyce es la identidad de la escritura que, por 
muchos de sus operadores, pertenece todavía al género de la 
narración novelesca. La institución literaria, tal como la hereda 
Proust de Balzac o de Flaubert, ha sido por cierto subvertida, en 
la medida en que el héroe no es un personaje sino la conciencia 
interior del tiempo y,en la medida en que la diacronía de la 
diéresis echada a perder por Flaubert, se ene uentra cuestionada de 
nuevo por la voz narrativa elegida. Sin embargo, la unidad del 
libro, la odisea de esta conciencia, pese a ser rechazada capítulo 
tras capítulo, permanece inalterada: la identidad de la escritura 
consigo misma a través del dédalo de la interminable narración 
basta para connotar esta unidad, que se ha llegado a comparar 
con la de la Fenomenología del Espíritu. Joyce hace que se 
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distinga lo impresentable en su propia escritura, en el 
significante. La gama de los operadores narrativos, e incluso 
estilísticos, conocidos es puesta en juego sin la preocupación de 
mantener la unidad del todo. Se experimentan nuevos operadores 
narrativos. La gramática y el vocabulario de la lengua literaria 
ya no son más aceptados como datos, parecen más bien 
academicismos, rituales salidos de una piedad (como decía 
Nietzsche) que impide que lo impresentable sea alegado. 

..._ fíe aquí, pues, el diferendo: la estética moderna es una 
estéticá^de lo sublime, pero nostálgica. Es una estética que 
permite que lo impresentable sea alegado tan sólo como 
contenido ausente, pero la forma continúa ofreciendo al lector o 
al contemplador, merced a su consistencia reconocible, materia 
de consuelo y de placer. Sin embargo, estos sentimientos no 
forman el auténtico sentimiento sublime, que es una com--' 
binación intrínseca de plaéer y 3e pena: el placer de que la razón 
exceda toda presentación, el dolor de que la imaginación o la 
sensibilidad no sean a la medida del concepto/ 

Lo posmoderno sería aquello que alega lo impresentable 
en lo moderno y en la presentación misma; aquello que se niega 
a la consolación de las formas bellas,¡ al consenso de un gusto 
que permitiría experimentar en común la nostalgia de lo 
imposible; aquello que indaga por presentaciones nuevas, no 
para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo que 
es impresentable. Un artista, un escritor posmoderno, están en ¡ 
la situación de un filósofo: el texto que escriben, la obra qué 
llevan a cabo, en principio, no están gobernados por reglas ya 
establecidas, y no pueden ser juzgados por medio de un juicio 
determinante, por la aplicación a este texto, a esta obra, de 
categorías conocidas^Estas reglas y estas categorías son lo que 
la obra o el texto investigan. El artista y el escritor trabajan sin 
reglas y para establecer las reglas de aquello que habrá sido 
hecho. De ahí que la obra y el texto tengan las propiedades del 
acontecimiento; de ahí también que lleguen demasiado tarde para 
su autor, o, lo que viene a serjp mismo, que su puesta en obra 
comience siempre demasiado pronto. Posmoderno será com
prender según la paradoja del futuro (posi) «iterior {modo)/ 
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Pienso que el ensayo (Montaigne) es posmoderno, y el 
fragmento (el Athaeneum) moderno. 

Por último, es preciso dejar en claro que no nos toca de 
realidad sino inventar alusiones a lo concebible que no puede ser 
presentado. Y que no hay que esperar que en esta tarea haya la 
menor reconciliación entre los "juegos de lenguaje", a los que 
Kant llamaba "facultades" y que sabía separados por un abismo, 
de tal modo que sólo la ilusión trascendental (la de Hegel) puede 
esperar totalizarlos en una unidad real. Pero Kant sabía también 
que esta ilusión se paga con el precio del terror. Los siglos xrx 
y XX nos han proporcionado terror hasta el hartazgo. Ya hemos 
pagado suficientemente la nostalgia del todo y de lo uno, de la 
reconciliación del concepto y de lo sensible, de la experiencia 
transparente y comunicable. Bajo la demanda general de rela
jamiento y apaciguamiento, nos proponemos mascullar el deseo 
de recomenzar el terror, cumplir la fantasía de apresar la realidad. 
La respuesta es: guerra al todo, demos testimonio de lo im
presentable, activemos los diferendos, salvemos el honor del 
nombre. 
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Apostilla a los relatos 



a Samuel Cassin 

Londres, 6 de febrero de 1984 

A medida que la discusión se desarrolla en el plano 
internacional, la complejidad de la "cuestión posmoderna" se 
agrava. Cuando la enfoqué, en 1979, en torno de la cuestión de 
los "grandes relatos", mi intención era simplificarla, pero me 
temo que fui más allá de lo necesario. 

Los "metarrelatos" a que se refiere La condición posmbl, 
derna1 son aquellos que han marcado la modernidad: emanci-u 
pación progresiva de la razón y de la libertad, emancipación • 
progresiva o catastrófica del trabajo (fuente de valor alienado en 
el capitalismo), enriquecimiento de toda la humanidad a través 
del progreso de la tecnociencia capitalista, e incluso, si se 
cuenta al cristianismo dentro de la modernidad (opuesto, por lo 
tanto, al clasicismo antiguo), salvación de las creaturas por 
medio de la conversión de las almas vía el relato crístico del 
amor mártir. La filosofía de Hegel totaliza todos estos relatos y, 
en este sentido, concentra en sí misma la modernidad especu~ 
lativa. 

Estos relatos no son mitos en el sentido de fábulas 
(incluso el relato cristiano). Es cierto que, igual que los mitos, 
su finalidad es legitimar las instituciones y las prácticas 
sociales y políticas, las legislaciones, las éticas, las maneras de 
pensar. Pero, a diferencia de los mitos, estos relatos no buscan 

' Versión española, Cátedra, Madrid, 1984. (N. del T.) 
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la referida legitimidad en un acto originario fundacional, sino en 
un futuro que se ha de producir, es decir, en una Idea a realizar. 
Esta Idea (de libertad, de "luz", de socialismo, etc.) posee un 
valor legitimante porque es universal. Como tal, orienta todas 
las realidades humanas, da a la modernidad su modo caracte
rístico: el proyecto, ese proyecto que Habermas considera aún 
inacabado y que debe ser retomado, renovado. 

Mi argumento es que el proyecto moderno (de realización 
de la universalidad) no ha sido abandonado ni olvidado, sino 
destruido, "liquidado". Hay muchos modos de destrucción, y 
muchos nombres le sirven como símbolos de ello. "Auschwitz" 
puede ser tomado como un nombre paradigmático para la "no 
realización" trágica de la modernidad. 

Sin embargo, la victoria de la tecnociencia capitalista 
sobre los demás candidatos a la finalidad universal de la historia' 
humana es otra manera de destruir el proyecto moderno que, a 
su vez, simula que ha de realizarlo. La dominación por parte del ¡ 
sujeto sobre los objetos obtenidos por las ciencias y las tec
nologías contemporáneas no viene acompañada de una mayor 
libertad, como tampoco trae aparejado más educación pública o 
un caudal de riqueza mayor y mejor distribuida. Viene acom 
panada de una mayor seguridad respecto de los hechos. 

Pero esta dominación sólo reconoce el éxito comí 
criterio de juicio. Sin embargo, no puede decir qué es el éxito, 
ni por qué es bueno, justo, verdadero, puesto que el éxito si 
comprueba, como una sanción cuya ley ignoramos. No con 
sigue el proyecto de realización de la universalidad sino que, poi 
el contrario, acelera el proceso de deslegitimación. Esto es, pre 
cisamente, lo que aparece descrito en la obra de Kafka. Pero tam 
bien es lo que significa el propio principio de las axiomática; 
en las formalizaciones científicas. 

Desde luego, la deslegitimación forma parte ya de la 
modernidad: ¿quién puede decir si Cristo es el hijo de Dios o un 
impostor? Su Padre lo abandonó. El martirio de Jesús recibi 
su equivalente político en la ejecución de Luis xvi, soberanofi 
legítimo. ¿Cuál será la fuente de la legitimidad en la historia^ 
moderna a partir de 1792? Decimos: el pueblo. Pero el pueblo 
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es una Idea, y en tomo de esta Idea hay disputas, combates. Se 
trata de saber cuál es la buena Idea del pueblo y se trata de 
hacerla prevalecer. De ahí la extensión de las guerras civiles en 
los siglos XDí y XX, y el hecho cierto de que aún la guerra 
moderna entre naciones es siempre una guerra civil: yo, gobier
no del pueblo, cuestiono la legitimidad de tu gobierno. En 
Auschwitz se destruyó tísicamente a un soberano moderno: se 
destruyó a todo un pueblo. Hubo la intención, se ensayó des
truirlo. Se trata del crimen que abre la posmodernidad, crimen de 
lesa soberanía, ya no regicidio sino populicidio (algo diferente 
de los etnocidios). 

En estas condiciones, ¿cómo pueden seguir siendo creí
bles los grandes relatos de legitimación? 

Esto no quiere decir que no haya relato que no pueda ser 
ya creíble. Por metarrelato o gran relato, entiendo precisamente 
las narraciones que tienen función legitimante o legitimatoria. 
Su decadencia no impide que existan millares de historias, peque
ñas o no tan pequeñas, que continúen tramando el tejido de la vi
da cotidiana. 

En La condición posmoderna y en los otros libros de 
esta época (en*parte en las Instructions paiennes), exageré la 
importancia que se ha de atribuir al género narrativo. Aquél era 
un momento en una investigación más extensa y más radical 
que llega a su culminación en Le Differend. En particular, 
resulta excesivo identificar el conocimiento con el relato. No 
quiero decir que la teoría sea más objetiva que el relato. El 
reiato del historiador está sometido casi a las mismas reglas de 
establecimiento de la realidad que se aplican al relato del físico. 
Pero la historia es una narración que, por añadidura, tiene la 
pretensión de ser ciencia y no solamente una novela. En con
trapartida, la teoría científica no tiene, en principio, la pre
tensión de ser narrativa (por mucho que la astrofísica contem
poránea nos cuente deliberadamente la historia del cosmos desde 
el Big Bang). Dicho de otra manera, hoy en día pienso que hay 
que distinguir los regímenes de frases diferentes y los géneros de 
discursos diferentes. En la narratología general hay un elemento 
metafísico no criticado, una hegemonía acordada a un género, el 
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narrativo, sobre los demás géneros, una suerte de soberanía de ] 
los pequeños relatos, que les permitirá escapar a la crisis de 
deslegitimación. Con seguridad, estos relatos escapan a la 
crisis, pero debido a que tampoco han tenido valor de legiti
mación. La prosa del pueblo, quiero decir, su prosa real: decir 
una cosa y al mismo tiempo, lo contrario, "De tal padre, tal 
hijo" y "Padre avaro, hijo pródigo". El romanticismo pensaba 
que esta prosa era consistente, orientado como estaba por una 
tarea de expresividad, de emancipación, de revelación de una sabi
duría. La posmodernidad es también el fin del pueblo como rey 
de las historias. 

Añado una nota final a la cuestión de la tecnociencia J 
actual. La tecnociencia actual realiza el proyecto moderno: el 1 
hombre se convierte en amo y señor de la naturaleza. Pero al i 
mismo tiempo la desestabiliza profundamente, ya que bajo el | 
nombre de "la naturaleza" hay que contar también todos los ! 
constituyentes del sujeto humano: su sistema nervioso, su 
código genético, su computer cortical, sus captadores visuales, ; 
auditivos, sus sistemas de comunicación, especialmente los i 
lingüísticos, y sus organizaciones de vida en grupo, etc. ] 
Finalmente, su ciencia, su tecnociencia, forma también parte de 
la naturaleza. Se puede hacer, se hace la ciencia de la ciencia 
como se hace ciencia de la naturaleza. Incluso sucede que para la 
tecnología se creó, hace una década, a partir de este descu
brimiento, todo un ámbito STS (science technique socieíé): la 
inmanencia del sujeto en el objeto que el sujeto estudia y 
transforma. Y hay una versión recíproca: los objetos tienen sus 
lenguajes, de tal modo que conocerlos implica poder traducirlos. 
Por consiguiente, hay una inmanencia de la inteligencia respec
to de las cosas. En estas condiciones de encabalgamiento recí
proco del sujeto y del objeto, ¿cómo puede persistir el ideal de, 
la dominación? Por el contrario, vemos que cae en desuso en la ! 

representación de la ciencia que se dan a sí mismos los ex
pertos, los sabios, los científicos. El hombre quizá sea tan sólo 
un nudo muy sofisticado en la interacción general de las radia
ciones que constituye el universo. 
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Misiva sobre 
la historia universal 



a Mathias Kahn 

Baltimore, 15 de noviembre de 1984 

No es conveniente dar al género narrativo un privilegio 
absoluto sobre los demás géneros del discurso en el análisis de 
los fenómenos humanos, o de los fenómenos del lenguaje en 
particular (ideológicos), y menos aun en la concepción 
filosófica. Algunas de mis reflexiones anteriores han podido 
sucumbir a esta "apariencia trascendental" (Présentations, Ins-
tructions paiennes, incluso La condición posmoderna). Por el 
contrario, es conveniente abordar una de. las grandes cuestiones 
que nos plantea el mundo histórico en este fin del siglo xx (en 
este comienzo del siglo xxi) por el examen de las "historias". 
Puesto que si este mundo es declarado histórico, entonces es que 
tenemos la intención de tratarlo narrativamente. 

La cuestión a la que me refiero es la siguiente: hoy en 
día, ¿podemos continuar organizando la infinidad de aconteci
mientos que nos vienen del mundo, humano y no humano, 
colocándonos bajo la Idea de una historia universal de la humani
dad? No me propongo tratar aquí esta pregunta en tanto que 
filósofo. No obstante lo cual, su formulación requiere de varias 
aclaraciones. 

1. En primer lugar digo: podemos continuar organi
zando, etc. Esta palabra implica que ocurría así antes. Me 
refiero aquí, efectivamente, a una tradición, la de la modernidad. 
Esta última no es una época sino más bien un modo (es el 
origen latino de la palabra) en el pensamiento, en la enun
ciación, en la sensibilidad. Erich Auerbach lo veía despuntar en 

35 



la escritura de las Confesiones de Agustín: la destrucción de la ' 
arquitectura sintáctica del discurso clásico y la adopción de una 
disposición paratáxica de frases breves encadenadas por la más , 
elemental de las conjunciones, el et. Auerbach vuelve a encon- i 
trar este modo, y Bakhtin con él, en Rabelais y más tarde, en i 
Montaigne. 

Por mi parte, y sin que ello suponga buscar legitimar 
este punto de vista, veo un signo de esto mismo, en el género •' 
narrativo, en la primera persona, que Descartes elige para j 
exponer su método. El Discours es todavía una confesión. Pero * 
lo que se confiesa no es la desposesión del yo por Dios sino el > 
esfuerzo del yo por dominar todos los datos, comprendido él i 
mismo como dato. Sobre la contingencia que deja el et entre las i 
secuencias expresadas por las frases, Descartes trata de injertar la 1 
finalidad de una serie ordenada hacia la dominación y la I 
posesión de la "naturaleza". (Que lo consiga o no, es otro ] 
asunto.) Este modo moderno de organización del tiempo se I 
despliega en el siglo xvm en la Aufklarung. 

El pensamiento y la acción de los siglos XK y XX están 1 
regidos por una Idea (entiendo Idea en el sentido kantiano del j 
término). Esta Idea es la de la emancipación y se argumenta de j 
distintos modos según eso que llamamos las filosofías de la | 
historia, los grandes relatos bajo los cuales intentamos ordenar ;| 
la infinidad de acontecimientos: relato cristiano de la redención I 
de la falta de Adán por amor, relato aufklarer de la emancipación '> 
de la ignorancia y de la servidumbre por medio del conoci
miento y el igualitarismo, relato especulativo de la realización 
de la Idea universal por la dialéctica de lo concreto, relato 
marxista de la emancipación de la explotación y de la alienación 
por la socialización del trabajo, relato capitalista de la eman- ; 
cipación de la pobreza por el desarrollo tecnoindustrial. Entre 
todos estos relatos hay materia de litigio, e inclusive, materia 
de diferendo. Pero todos ellos sitúan los datos que aportan los 
acontecimientos en el curso de una historia cuyo término, aun 
cuando ya no quepa esperarlo, se llama libertad universal abso
lución de toda la humanidad. 
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2. Segunda aclaración. Cuando decimos: "¿Podemos con
tinuar organizando, etc.?", se admite al menos, aunque la res
puesta (sugerida o no) sea negativa ("no, no podemos"), que 
persiste un nosotros, capaz de pensar o de experimentar esta 
continuidad o discontinuidad. La pregunta se plantea también en 
qué consiste ese "nosotros". Se trata, como indica el pronombre 
de la primera persona del plural, de una comunidad de sujetos, 
ya sea usted y yo, o ellos y yo, según que el hablante se dirija a 
otros miembros de la comunidad (vosotros/yo) o a un tercero 
(usted/ellos + yo) delante del cual estos otros miembros, que él 
representa, son designados en tercera persona (ellos). La pre
gunta se plantea si ese nosotros es o no independiente de la Idea 
de una historia de la humanidad. 

En la tradición de la modernidad, el movimiento de la 
emancipación consiste en que el tercero que, en principio, es 
exterior a nosotros en tanto formamos parte de la vanguardia 
emancipadora, acabará por incorporarse a la comunidad de ha
blantes actuales (primera persona) o potenciales (segunda per
sona). No habrá más que usted y yo. El lugar de la primera 
persona está, efectivamente, marcado en esta tradición como el 
lugar de la dominación de la palabra y del sentido: que el pueblo 
tome la palabra política, el trabajador la palabra social, el pobre 
la palabra económica, que lo singular capte lo universal y que el 
último se convierta también en primero. Simplifico, es verdad, 
y pido se me excuse por ello. 

Se sigue de ello que el "nosotros" de la pregunta plan
teada por mí, tensionado entre la situación minoritaria actual en 
la que los terceros son mucho y usted y yo poco, y la una
nimidad futura en la que toda tercera persona estará proscrita por 
definición, ese nosotros —digo— reproduce exactamente la ten
sión que la humanidad debe experimentar, en virtud de su 
vocación por la emancipación, entre la particularidad, el azar, la 
opacidad de su presente, y la universalidad, la autodeter
minación, la transparencia del futuro que se promete a sí mis
ma. Si esta identidad es exacta, el nosotros que plantea la 
pregunta: "¿Continuaremos pensando y actuando bajo la cober
tura de la Idea de una historia de la humanidad?", este nosotros 
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formula por ello mismo la cuestión de su propia identidad tal 
como ha sido fijada por la tradición moderna. Y si se ha de 
responder negativamente a la pregunta (no, ya no se puede creer 
en una historia humana como historia universal de la eman
cipación), entonces será preciso revisar también el estatuto del 
nosotros que plantea la pregunta. 

Parece que será condenado (pero se trata de una condena 
válida tan sólo para la modernidad) a permanecer particular, 
usted y yo (quizás), condenado a dejar fuera de sí a muchos 
terceros. Pero como este nosotros no ha olvidado (aún) que los 
terceros han sido las primeras personas potenciales e incluso 
prometidas, deberá elaborar el duelo de la unanimidad y en
contrar en la melancolía incurable de este "objeto" perdido (o de 
este sujeto imposible): la humanidad libre. En ambos casos, 
somos afectados por una especie de pesar. La elaboración o el 
trabajo del duelo, enseña Freud, consiste en recuperarse por la 
pérdida de un objeto amado volviendo la investidura (inves-
tisstment) del objeto perdido sobre el sujeto, de ellos sobre 
nosotros. 

Además, hay muchas maneras de conseguirlo. El narci
sismo secundario es una de ellas. Muchos observadores afirman 
que el narcisismo es hoy en día el modo hegemónico del pen
samiento y de la acción en las sociedades más desarrolladas. Me 
temo que se trata tan sólo de la repetición ciega (compulsiva) de 
un duelo anterior, el duelo de Dios, que dio lugar justamente al 
modo moderno y a su proyecto de conquista. En la actualidad, 
esta conquista sólo lograría perpetuar la de los modernos, con la 
diferencia de que renunciaría a conseguir la unanimidad. Ya no 
ejerceremos más el terror en nombre de la libertad, sino en 
nombre de "nuestra" satisfacción, la satisfacción de un nosotros 
definitivamente limitado a su propia particularidad. ¿Soy dema
siado moderno al juzgar que esta perspectiva es intolerable? Se 
llama tiranía: la ley que "nosotros" dictamos no está dirigida a 
vosotros, conciudadanos o incluso subditos. Les es aplicada, a 
los terceros, a los de fuera, sin que importe legitimarla ante sus 
ojos. Recuerdo aquí que el nazismo ha sido esta manera de 
elaborar su duelo de la emancipación y, por primera vez en 
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Europa desde 1789, de ejercer un terror cuya razón de ser no era, 
en principio, accesible a todos, así como tampoco era com-
partible por todos el beneficio que se sacaba de él. 

Otra manera de llevar el duelo de la emancipación 
universal prometida por la modernidad será "elaborar", 
"trabajar", en sentido freudiano, no sólo la pérdida de este objeto 
sino también la pérdida del sujeto a quien le había sido 
prometido aquel horizonte. No sólo se tratará de que re
conozcamos nuestra finitud, sino de que elaboremos el estatuto 
del nosotros, la cuestión del sujeto. Quiero decir: escapar no 
sólo a la despedida inapelable del sujeto moderno sino también 
a su repetición paródica o cínica (la tiranía). Esta elaboración, 
sólo puede conducir, creo, a abandonar ante todo la estructura 
lingüística comunicacional (yo/tú/él) que, conscientemente o 
no, los modernos acreditaron como modelo ontológico y po
lítico. 

3. Mi tercera aclaración se refiere a la expresión 
¿podemos?, en la pregunta: "¿Podemos continuar organizando 
hoy en día los acontecimientos según la Idea de una historia 
universal de la humanidad?" Como saben Aristóteles y los 
lingüistas, la modalidad del poder aplicada a una noción (esta 
noción es aquí: la prosecución de la historia universal) conlleva 
a la vez su afirmación y su negación. Que esta prosecución sea 
posible no implica ni que tenga lugar ni que no tenga lugar, 
sino que efectivamente tendrá lugar el hecho de que tenga o no 
tenga lugar. Incertidumbre acerca del contenido, el dictum (la 
afirmación o la negación de la noción), aunque necesidad de 
hecho, del modus, ulterior. Reconocemos aquí la tesis aristo
télica de los futuros contingentes (falta darles una fecha). 

Pero la expresión podemos no connota sólo la posi
bilidad, también indica la capacidad. ¿Está en nuestro poder, en 
nuestra fuerza, en nuestra competencia, la posibilidad de 
perpetuar el proyecto moderno? El interrogante indica que este 
proyecto exigirá fuerza y competencia para ser sostenido, y que 
tal vez nos falten. Esta lectura habrá de inspirar una indagación 
sobre el desfallecimiento del sujeto moderno. Si, en efecto, la 
lectura debe ser argumentada, es preciso que podamos probarla 
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con hechos o, por lo menos, con signos. La interpretación de 
los signos puede ser que suscite controversia. Los signos, 
cuando menos, deben ser sometidos a procedimientos cog
noscitivos de establecimiento de los hechos, o especulativos de 
convalidación de los signos. (Me refiero aquí, sin más expli
caciones, a la problemática kantiana de las hipotiposis, que 
juega un papel fundamental en la filosofía histórica y política 
de Kant.) 

Sin querer decidir sobre-el-terreno si se trata de hechos o 
de signos, los datos que podamos recoger acerca de este desfa
llecimiento de sujeto moderno parecen difíciles de recusar. Cada 
uno de los grandes relatos de emancipación del género que sea, 
al que le haya sido acordada la hegemonía ha sido, por así decir-, 
lo, invalidado de principio en el curso de los últimos cincuenta 
años. —Todo lo real es racional, todo lo racional es real: 
"Auschwitz" refuta la doctrina especulativa. Cuando menos, 
este crimen, que es real, no es racional. —Todo lo proletario es i 
comunista, todo lo comunista es proletario: "Berlín 1953, 
Budapest 1956, Checoslovaquia 1968, Polonia 1980" (me 
quedo corto) refutan la doctrina materialista histórica: los 
trabajadores se rebelan contra el Partido. —Todo lo democrático '¡ 

es por el pueblo y para el pueblo, e inversamente: las "crisis de 
1911,1929" refutan la doctrina del liberalismo económico, y la 
"crisis de 1974-1979" refuta las enmiendas poskeinesianas a 
esta doctrina. 

A cada uno de estos acontecimientos, el investigador 
relaciona otros tantos signos de un desfallecimiento, una extin
ción de la modernidad. Los grandes relatos se han tornado poco 
viables. Estamos tentados de creer, pues, que hay un gran relato 

, de la declinación de los grandes relatos. Pero, como sabemos, el 
gran relato de la decadencia ya tuvo lugar en los inicios del 
pensamiento occidental, en Hesíodo y en Platón. En realidad, el 
relato de la decadencia acompaña al relato de la emancipación 
como su sombra. De esta manera, nada habrá cambiado,.como 
no sea que se necesita ahora un suplemento de fuerza y de com
petencia para afrontar las tareas actuales. Muchos piensan que 
éste es el momento de la religión, el momento de reconstruir 
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una narración creíble en la cual se contará la herida de este fin de 
siglo y en la que esta herida llegará a cicatrizar. Se hace valer el 
hecho de que el mito es género originario, que el pensamiento 
del origen se da en él en su paradoja originaria, y que es preciso 
reconstruir las ruinas del pensamiento original, recuperar al 
pensamiento de la condición humana en que ha sido puesto por 
el pensamiento racional, desmitologizante y positivista. 

A mí me parece que ésta no es en absoluto la dirección 
justa. En todo caso, hay que observar que el término poder ha 
sufrido en esta breve descripción una nueva modificación, 
señalada por el uso que acabo de hacer del término justa. A la 
pregunta: "¿podemos perpetuar los grandes relatos?", la respues
ta viene a sen debemos hacer esto o aquello. Poder tiene tam
bién el sentido de tener el derecho de, y en virtud de este sen
tido, la palabra introduce al pensamiento en el universo de los 
deónticos. El deslizamiento del derecho hacia el deber es tan 
fácil como pasar de lo permitido a lo obligatorio. Lo que no se 
cuestiona aquí es la contingencia del encadenamiento sobre la si
tuación que he descrito como desfallecimiento, extinción de la 
modernidad. Hay muchas maneras posibles de encadenar, y se ha 
de elegir entre ellas. No se decidirá nada que no haya sido ya de
cidido. Nos callaremos tanto como hablaremos. Toda la política 
se refiere a la forma en que se encadena una frase actual por 
medio de otra frase. No es una cuestión de volumen del 
discurso, ni de importancia del hablante o del destinatario. En 
las otras frases que actualmente son posibles, una será actua
lizada, y la pregunta actual es: ¿cuál? Para responder a este 
interrogante, la descripción de la extinción o del desfa
llecimiento no nos proporciona un hilo conductor. Por esta 
razón, bajo la palabra posmodernidad pueden encontrarse 
agrupadas las perspectivas más opuestas. Me limito a indicar 
por medio de estas pocas observaciones la dirección antimi-
tologizante en la que, según creo, deberemos "elaborar" la 
pérdida del nosotros moderno. 

Es tiempo ya de retomar sobre el tema indicado por mi 
título. Me pregunto si la extinción o el desfallecimiento de la 
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modernidad bajo la forma de lo que Adorno llamaba la caída de 
la metafísica (que para él se concentraba en el fracaso de la 
dialéctica afirmativa del pensamiento hegeliano, enfrentada a la 
tesis kantiana de la obligación o al acontecimiento del anona
damiento insensato denominado Auschwitz), me pregunto si 
este desfallecimiento no debe ser relacionado con una resistencia 
frente a aquello que yo llamaría los mundos de nombres, frente 
a la diversidad insuperable de las culturas. Al abordar esta cues
tión para terminar, volveré a encontrar y retomaré varios de los 
aspectos ya observados, en lo que toca a la universalidad de los 
grandes relatos, el estatuto del nosotros, la razón de la extinción 
de la modernidad y, finalmente, la cuestión contemporánea de la 
legitimación. 

Ya sea como niño o como inmigrante, uno entra en una 
cultura por medio del aprendizaje de nombres propios. Hay que 
aprender los nombres de los seres próximos, los héroes en sen
tido amplio, los lugares, las fechas, y para seguir a Kripke, 
añadiría yo: las unidades de medida, de espacio, de tiempo, de 
valor de cambio. Estos nombres son "designadores rígidos", no 
significan nada o, por lo menos, no pueden ser cargados de 
significaciones diferentes y discutibles. Se les puede asignar 
frases de régimen totalmente heterogéneas (descriptivas, interro
gativas, ostensivas, valorativas, prescriptivas, etc.) e incluirlos 
en géneros discursivos inconmensurables (cognoscitivos, persua
sivos, epidícticos, trágicos, cómicos, ditirámbicos, etc.). Los 
nombres no se aprenden solos sino localizados en pequeñas his
torias. La ventaja delrelato, vuelvo sobre ello, es que puede su
poner en sí mismo una multiplicidad de familias heterogéneas 
de discursos a condición de "hincharse", por así decirlo. El 
relato los ordena en una serie de acontecimientos que designan 
nombres propios de la cultura. 

La fuerte coherencia de esta organización es redoblada por 
el modo de transmisión del relato, visible en particular en las 
sociedades que llamaré "salvajes" por comodidad. André Marcel 
d'Ans escribe: "Entre los cashinahuas, toda interpretación de un 
rrúyoi (mito, cuento, leyenda o relato tradicional) se abre con 
una fórmula fija: 'He aquí la historia de..., tal como siempre la 
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t. escuchado. Voy a contártela yo ahora, ¡escucha!' Y este 
recitado se clausura invariablemente por medio de otra fórmula 
' e dice: 'Aquí acaba la historia de... Quien te la ha contado 
gS (nombre cashinahua), en casa dé los Blancos... (nombre 
español o portugués)'." El etnólogo nos informa, a nosotros, 
Blancos, cómo el narrador cashinahua informa la historia de un 
héroe cashinahua a unos oyentes cashinahua. El etnólogo puede 
hacerlo porque es él mismo un oyente (masculino) cashinahua. 
Y lo es porque lleva un nombre cashinahua. Un ritual fija por 
medio de denominaciones estrictas el alcance de los relatos y su 
recurrencia. Todas las frases contenidas en ellos están, por así 
decirlo, tomadas de instancias nombradas o nombrables en el 
mundo de los nombres cashinahua. Cada universo presentado 
por cada una de estas frases, cualquiera sea su régimen, se 
relaciona con este mundo de nombres. El o los héroes y los 
lugares presentados, el destinatario y, en definitiva, el destinador 
son meticulosamente nombrados. 

Para entender los relatos, hay que haber sido nombrado. 
(Todos los varones y las niñas prepúberes pueden escuchar.) 
Para contarlos, también (sólo los hombres pueden). Y para ser 
narrado (referente), también (cualquier cashinahua, sin 
excepción, puede). Al colocar los nombres en las historias, la 
narración protege los designadores rígidos de la identidad común 
contra los acontecimientos del "ahora" y contra el peligro de su 
encadenamiento. Ser nombrado, es ser narrado. Bajo dos as
pectos: cada relato, aunque sea en apariencia anecdótico, reac-
tualiza unos nombres y unas relaciones nominales. Al repetirlo, 
la comunidad se asegura la permanencia y la legitimidad de su 
mundo de nombres a través de la recurrencia de este mundo en 
sus historias. Y, por otra parte, ciertos relatos narran explíci
tamente historias de nominación. 

Si uno plantea positivamente la pregunta acerca del 
origen de la tradición o de la autoridad entre los cashinahua, uno 
se encuentra con la paradoja habitual en estos interrogantes. 
Una frase no está autorizada —se piensa— si quien la emite, su 
destinador, no goza de autoridad. ¿Qué sucede cuando la 
autoridad del destinador resulta del sentido de la frase? La frase, 



al legitimar al dcstinador que presenta su universo, se legitima a ] 
sí misma junto con el destinatario. El narrador cashinahuaj 
concede la autoridad de narrar sus historias en su nombre. Pero! 
su nombre está autorizado por sus historias, en particular por 
aquellas que cuentan la génesis de los nombres. Este circulus] 
vitiosus es común. 

He aquí el funcionamiento discursivo de lo que podrí
amos llamar a very lar ge scale integrated culture ("una cultural 
integrada en muy gran escala"). La identificación reina en ella, 
como dueña y señora. Cerrada sobre sí misma, la cultura; 
elimina sus desechos de relatos, los acontecimientos ininte-
grables, por medio de sacrificios o de la ingestión de drogas (es 
el caso de los cashinahuas) o por medio de la guerra más allá de I 
sus fronteras. 

Mutatis mutandis, la autoidentificación de una cultural 
pasa por este dispositivo. Su desmembramiento, en la situación \ 
de dependencia servil, colonial o imperialista, significa la des
trucción de la identidad cultural. Por el contrario, el dispositivo 
constituye la fuerza principal de las guerrillas en los combates 
por la independencia, puesto que el relato y su transmisión 
suministran conjuntamente a la resistencia su legitimidad (su 
derecho) y su logística (el modo de transmisión de los men
sajes, el relevamiento de los lugares y la determinación de los 
momentos, el uso de los datos naturales en la tradición cultural, 
etcétera). 

La legitimidad, como hemos afirmado, está asegurad 
por la potencia del dispositivo narrativo: cubre la multiplicidad 
de las familias de frases y de posibles géneros de discurso, 
comprende todos los nombres; siempre es actualizable y lo ha 
sido desde siempre. El dispositivo, como es diacrónico y para-
crónico, asegura la dominación del tempo, o sea, de la vida y de 
la muerte. El relato es la autoridad en sí misma. El relato au
toriza un nosotros indestructible, por encima del cual sólo hay 
ellos. 

Una organización como ésta resulta completamente 
diferente de la organización de los grandes relatos de legiti
mación que caracterizan a la modernidad occidental. Estos últi-
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mos son cosmopolitas, como dirá Kant. Se ocupan preci
samente de la "superación" de la identidad cultural particular con 
vista a constituir una identidad cívica universal. Sin embargo, 
no está claro cómo puede llegar a producirse semejante supe
ración. 

En la comunidad salvaje nada hay que la lleve a 
dialectizarse y a orientarse hacia una sociedad de ciudadanos. 
Decir que es "humana" y que prefigura ya una universalidad es 
admitir que el problema está resuelto: el humanista presupone 
la historia universal e inscribe en ella la comunidad particular 
como un momento en el devenir universal de las comunidades 
humanas. Es también, grosso modo, el axioma del gran relato 
especulativo aplicado a la historia humana. Pero la cuestión 
está en determinar si existe o no una historia humana. La 
versión epistemológica es la más prudente, pero también es la 
más engañosa: el antropólogo describe según las reglas del 
género cognoscitivo las narraciones salvajes y las reglas de 
éstas, sin pretender establecer ninguna continuidad entre ellas y 
el propio modo de discurso. En la versión de Lévi-Strauss, el 
antropólogo puede introducir una identidad de funcionamiento, 
llamada estructural, entre el mito y su explicación, pero esto le 
supone tener que abandonar toda tentativa de encontrar un pasaje 
inteligible que lleve de las unas a las otras. Identidad sí, pero 
nada de historia. 

Conocemos estas dificultades, que son triviales. Te las 
recuerdo aquí sólo porque quizá me permitan medir mejor el 
alcance de la extinción por la que atravesamos. Todo ocurre 
como si hubiera fracasado el inmenso esfuerzo para despojar al 
pueblo de su propia legitimidad narrativa (una legitimidad que 
se remonta —digamos— a las fuentes del curso del tiempo), y 
hacerle adoptar como única legitimidad la Idea de la libre 
ciudadanía que está situada, por oposición a aquélla, en la 
desembocadura de este curso. Este despojo, marcado con el 
nombre de Declaración de los derechos, como decía, ha fra
casado. Un signo precursor de este fracaso se encuentra ya en la 
designación misma del autor de una Declaración que se pretende 
de alcance universal: Nous, peuple frangais... 
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El ejemplo del movimiento obrero es aun más proba
torio del fracaso aludido. Su internacionalismo de principio 
significaba exactamente que la lucha de clases no recibía su 
legitimidad de la tradición popular u obrera local, sino de una 
Idea a realizar, la del trabajador emancipado de la condición 
proletaria. Sin embargo, sabemos que desde la guerra fran-
coprusiana de 1870-1871, la Internacional ha porfiado acerca de 
la cuestión de la Alsacia-Lorena, que en 1914 los socialistas 
alemanes y franceses votaron respectivamente los presupuestos 
nacionales de guerra, etc. El estalinismo, en tanto que "socia
lismo en un solo país" y la supresión del Komintern, 
ratificaron abiertamente la superioridad del nombre propio 
nacional sobre el nombre universal de los soviets. La multipli-, 
cación de las luchas por la independencia desde la Segunda 
Guerra Mundial y el reconocimiento de nuevos nombres 
nacionales son hechos que parecen indicar el reforzamiento de 
las legitimidades locales y la disipación de un horizonte de 
emancipación. Los jóvenes gobiernos "independientes" son ex
pertos en depender servilmente del mercado capitalista mundial 
o bien del aparato político creado según el modelo estaliniano, 
y las "izquierdas" que, en uno u otro caso, divisan este hori
zonte son eliminadas sin piedad. Como dice el slogan de la ac
tual extrema derecha francesa: los franceses primero (se sobre
entiende: las libertades después). 

Me dirás que estos repliegues hacia la legitimidad local 
son reacciones de resistencia a los efectos devastadores del impe
rialismo y de su crisis sobre las culturas particulares. Es verdad, 
y confirma el diagnóstico, incluso lo agrava. Porque la recons
titución del mercado mundial después de la segunda guerra 
mundial y la intensa batalla económico-financiera que libran 
hoy en día las empresas y los bancos multinacionales, 
sostenidos por los estados, nacionales, para dominar este mer
cado, no traen consigo ninjguna perspectiva de cosmopolitismo. 
Los participantes en este j uego aún se jactarán de alcanzar los 
objetivos que se fijaban el liberalismo económico o el -keyne-
sianismo de la época moderna. Pero nos cuidaremos mucho de 
darles crédito pues claro es tá que su juego no reduce en absoluto 
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sino que se agrava la desigualdad de los bienes en el mundo y 
nada hace por romper las fronteras, sino que se sirve de ellas 
con fines de especulación comercial y monetaria. El mercado 
mundial no hace una historia universal en el sentido de la 
modernidad. Las diferencias culturales, por otra parte, son alen
tadas, fomentadas como mercancías turísticas y culturales, con 
todos los recursos de la gama disponible. 

¿Cuál es, en definitiva, el nosotros que trata de pensar 
esta situación de desfallecimiento, si ya ha dejado de ser el 
núcleo, la minoría, la vanguardia que anticipa hoy lo que deberá 
ser la humanidad libre de mañana? Nosotros, que intentamos 
pensar esto, ¿estamos condenados a no ser más que héroes 
negativos? Por lo menos, está claro que una figura del inte
lectual (Voltaire, Zola, Sartre) está reñida con este desfalle
cimiento. Esta figura estaba sostenida por la legitimidad 
reconocida de una Idea de la emancipación y, mal o bien, ha 
acompañado a la historia de la humanidad. Pero la violencia de 
la crítica opuesta a la escuela de los años sesenta, seguida por la 
inexorable degradación de las instituciones de enseñanza en 
todos los países modernos, muestra bástante a las claras que el 
saber y su transformación han dejado de ejercer la autoridad que 
hacía escuchar a los intelectuales cuando éstos pasaban de la 
cátedra a la tribuna. En un universo donde el éxito consiste en 
ganar tiempo, pensar no tiene más que un solo defecto, pero 
incorregible: hace perder el tiempo. 

Ha aquí, simplificada, la cuestión que me planteo, es 
decir, que creo que me planteo. No tengo la intención de 
responderla aquí; me propongo, sí, discutirla. Ciertos elementos 
de elaboración que no han sido anotados en esta memoria podrán 
ser explicitados después de nuestra discusión. Pasada la época de 
los intelectuales y de los partidos, será interesante que en uno y 
otro lado del Atlántico comience, sin presunción, modesta
mente, a trazarse una línea de resistencia al desfallecimiento 
moderno. 
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Memorándum sobre 
la legitimidad 
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a Alexandre Demoule 

Nueva York, 26 de noviembre de 1984 

Quisiera abordar la cuestión del totalitarismo de una 
forma aparentemente estrecha, a través del lenguaje de la legi
timación. Creo que se trata de una cuestión más radical que 
cualquier otra, politológica, sociológica o histórica, en la 
medida en que funciona sin recurrir a entidades recibidas que con 
frecuencia no atinamos a cuestionar, tales como poder, sociedad, 
pueblo, tradición, etc. Por otra parte, me parece que esta manera 
permite disociar estados del totalitarismo, cuyas diferencias de 
naturaleza esconde y confunde el término totalitarismo, dado que 
es él mismo un poco totalizante. 

1. Comenzaré por recordarte una distinción que hace 
Kant y que, por consiguiente, pertenece a la filosofía política de 
la Aufkiarung crítica, y omitiré cualquier explicación en este 
contexto acerca de por qué he elegido este recurso. En el Pro
yecto de una Paz Perpetua (Segunda edición, primer artículo), 
Kant distingue la forma imperii, forma según la cual se ejerce 
la dominación, y Informa regiminis, principio según el cual el 
Estado hace uso de su poder. La forma de la dominación (Beherr-
schung), la primera mencionada, consiste en la delegación del 
poder supremo: ya sea a uno solo (autocracia), a algunos 
(aristocracia) o a todos (democracia). La forma que los poderes 
ejecutivo y legislativo estén o no confundidos. Asimismo, 
Kant agrega que la forma democrática, es decir, el modo de domi
nación que acuerda el ejercicio del poder público a todos los 
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ciudadanos, requiere de una forma de gobierno necesariamente 
despótico, dado que el pueblo es entonces, en tanto que sobe
rano, a la vez legislador y ejecutor de sus propias decisiones. 
Inversamente, un autócrata como Federico II de Prusia puede, 
según Kant, ejercer su dominación según un modo analógica
mente republicano (en el que se refiere al régimen). 

Como ves, la cuestión de la legitimidad no es tratada 
directamente en este pasaje del Proyecto de una Paz Perpetua. 
Me gustaría, no obstante, incorporarla, añadirla a la distinción 
de los regímenes, despótico y republicano, de la manera si
guiente. 

Podríamos llamar al sujeto de la frase normativa, ins
tancia de legitimación. Llamamos normativa a una frase que, 
teniendo por objeto a una frase prescriptiva, le da fuerza de ley. 
Sea la prescripción: Es obligatorio para x realizar la acción a. 
La normativa se enunciará de la siguiente manera: Es una nor
mativa dictada por y que sea obligatorio para x realizar la ac
ción a. Así formulada, la normativa designa, aquí bajo el 
nombre de y, la instancia que legitima la prescripción dirigida a 
x. El poder legislativo es detentado por y. Es fácil situar el 
despotismo y el republicanismo de Kant sobre este pequeño 
complejo de frases. 

Si ahora nos preguntamos quién puede ser y para detentar 
esta autoridad legislativa, rápidamente caemos en las aporías 
habituales. El círculo vicioso: y tiene autoridad sobre x porque 
x autoriza a y a tenerla. Petición de principio: la autorización au
toriza a la autoridad, es decir, es la frase normativa la que auto
riza a y a dictar normas. Regresión al infinito: x es autorizado 
por y, que es autorizado por z, etc. La paradoja del idiolecto (en 
el sentido de Wittgenstein): Dios, o la Vida, o una gran A cual
quiera, designa y para ejercer la autoridad, pero y es el único 
testigo de esta revelación. 

Yo diría que, al menos en el cuadro de una reflexión so
bre el totalitarismo, dos grandes procedimientos del lenguaje vie
nen a enmascarar esta aporía lógica de la autorización (o a llenar 
el vacío ontológico) de la que ella es testigo. Ambas recurren a 
la narración, es decir, por lo menos en la superficie, disipan esta 
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falta desplegando la dificultad de principio sobre el eje de la 
diacronía. Pero allí está su único punto en común. Puesto que 
una efectúa esta dilatación en la fuente, hacia el origen, y la otra 
lo hace en la desembocadura, hacia una finalidad. Simpli
ficándolo mucho, por lo cual te pido disculpas, una de las narra
ciones da forma a los relatos míticos indispensables para las 
comunidades transicionales; la otra a los relatos de emancipa
ción (que yo, en La condición posmoderna, he denominado meta-
rrelatos). 

Por el momento, conviene su funcionamiento respectivo 
sin perder de vista la cuestión del totalitarismo. 

2. Para ser absolutamente claro debería comenzar por 
desplegar las tesis que sostienen el argumento de esta memoria, 
en lo que concierne al lenguaje. No puedo hacerlo aquí. Me 
contentaré con un atajo, unas pocas palabras. El lenguaje es el 
objeto de una Idea. No existe como un bagaje de instrumentos 
del cual los "hablantes" (humanos, en general) sacarían recursos 
para expresarse y comunicar. Si nos emancipamos de esta 
concepción funcionalista, observaremos que sólo son datos las 
frases, que forman miríadas; que estas frases no sólo expresan 
significaciones sino que sitúan a un destinador, un destinatario, 
un referente, en el universo que ellas presentan, por modestas y 
efímeras (o silenciosas) que sean; que podemos distinguir fami
lias o regímenes de frases, de tal modo que resulta imposible 
convertir una frase en otra sin modificar la situación; digamos: 
pragmática, para simplificar instancias que acabo de designar 
(referente, destinatario, destinador). La frase La puerta está 
cerrada es una frase descriptiva, presenta un universo en el cual 
la cuestión planteada es si la puerta está o no cerrada, o sea, 
regida por el criterio de lo verdadero o lo falso. La frase Cierra 
la puerta es una frase prescriptiva, la cuestión a la que alude se 
relaciona con la justicia de la orden que dirige al destinatario y 
con la ejecución del acto que prescribe. Acabamos de ver que 
una frase normativa y otra prescriptiva obedecen a regímenes 
totalmente diferentes. Lo mismo ocurre con una interrogativa, 
una performativa (en sentido estricto), una exclamativa. 
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El otro aspecto que interviene decisivamente en mi 
argumentación y que, pienso, tiene una gran importancia para la 
comprensión del totalitarismo es que cada frase, aunque sea 
completamente ordinaria, sucede como un acontecimiento. Quie
ro decir con ello no que la frase sea excepcional, sensacional, 
que sea un hito, sino que nunca es necesaria en su contenido, en 
tanto que frase. Es necesario que algo suceda, la ocurrencia, pero 
aquello que sucede (la frase, su sentido, su objeto, sus inter
locutores) jamás es necesario. Necesidad de la contingencia o, si 
tú prefieres, ser del no ser. Entre una frase y otra frase, el 
encadenamiento en principio no está predeterminado. Es cierto 
que existen géneros del discurso: lo expuesto (como en este 
momento), la dialéctica (que nosotros llamamos discusión), el 
género trágico, el género cómico, la sátira (género de géneros), 
el ensayo, el diario, etc. Estos géneros del discurso imponen al 
encadenamiento de las frases unas reglas que aseguran que el 
discurso va bien dirigido hacia el fin que le asigna cada género: 
convencer, persuadir, hacer llorar o reír, etc. El respeto de tales 
reglas permite, pues, encadenar las frases hacia un fin genérico. 
Pero, como tú sabes, estas reglas de encadenamiento no son 
consideradas como respetables (y aun) más que en la poética y 
la retórica clásicas. Los escritores y los artistas modernos multi
plican las infracciones a estas reglas, justamente porque acuer
dan más valor a buscar el acontecimiento que al cuidado de la 
imitación o de la conformidad. Con Auerbach, yo clasificaría a 
Agustín entre los modernos, ai lado de Rabelais, Montaigne, 
Shakespeare, Sterne, Joyce o Gertrude Stein. La infracción 
moderna no es interesante porque sea una transgresión, como 
creía Bataille, sino porque es una infracción que reabre la 
cuestión de la nada y del acontecimiento, aquello que señalan 
Benjamín a propósito de Baudelaire o Bathes en su teoría del 
texto y de la escritura. 

3. Retomo ahora la reflexión acerca del relato de legiti
mación y el totalitarismo. La narración mítica, en primer lugar. 

Se trata de una vieja cuestión, ya elaborada por Schel-
ling: si el mito es originario o si el origen es mítico. Freud se 

54 



topó con la misma cuestión. Hay un sólido estudio de tu madre 
en relación con este tema. El corpus de relatos de una etnia 
tradicional, la de los cashinahua, de la que nos informa André 
Marcel d'Ans, junto con su rito de transmisión, conlleva relatos 
de origen, los mitos propiamente dichos, pero también incluye 
pequeñas historias, cuentos, leyendas. Lo importante para nues
tra cuestión me parece que reside en la pragmática de la narra
ción y no tanto en el análisis de los contenidos narrativos. Para 
entender los relatos cashinahua hay que llevar un nombre cashi
nahua (como le ocurre al antropólogo), y ser varón o hembra 
prepúber. Para narrar estos relatos es preciso llevar un nombre 
cashinahua y ser un hombre. En definitiva, todo cashinahua, sin 
excepción, puede ser objeto de uno de estos relatos. La trans
misión narrativa obedece, pues, a ciertas limitaciones. Estas 
limitaciones hacen intervenir el corte y división de la comu
nidad por grupos de parentesco, que regula las uniones exogá
micas: entre los cashinahua hay dos "mitades" masculinas, dos 
femeninas, y dos clases de edad en cada una de las mitades, o 
sea, ocho grupos de parentesco. Sin embargo, como observa el 
etnólogo, "las uniones exogámicas tienen por función explícita 
transmitir los nombres". Las limitaciones que pesan sobre la 
pragmática narrativa deben ser comprendidas como reglas de 
autentificación y de conservación de los relatos y, por lo tanto, 
de la comunidad misma, a través de la repetición de los 
nombres. 

El etnólogo lo confirma al comentar que toda narración 
se abre con una fórrrfla fija: "Esta es la historia de..., tal como 
siempre la he escuchado. Voj|a contártela yo ahora, ¡escucha!" 
Y este recitado, agrega el etnólogo, se clausura invariablemente 
con otra fórmula que dice: "Aquí acaba la historia de... El que la 
ha narrado es... (nombre cashinahua), en casa de los Blancos... 
(nombre español o portugués)". El ritual narrativo, al fijar cada 
vez la historia sobre los nombres de las tres instancias, el 
narrador, su oyente y el héroe, legitima el relato inscribiéndolo 
en el mundo de los nombres cashinahuas. 

El resultado de este procedimiento es un tratamiento 
característico del tiempo histórico. Cada narrador afirma haber 
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"escuchado siempre" la historia que cuenta. Ha sido oyente de la 
historia y quien se la hubo narrado fue, a su vez, también j 
oyente. Así sucede con toda la cadena de trasmisión. Por con-
siguiente, los primeros narradores han de haber sido los propios 
héroes. El tiempo de la diégesis en la que tiene lugar la acción j 
narrada, comunica sin interrupción con el de la narración actual, I 
que cuenta dicha acción. Esta pancronía está asegurada por I 
medio de dos operaciones; la fijeza de los nombres, cuyo núme- ] 
ro es finito y que están distribuidos entre los individuos de acuer- j 
do con un sistema independiente del tiempo; y la permutabilidad 
de los individuos nombrados en las tres instancias narrativas, el j 
narrador, el oyente, el héroe, que está regulada por el ritual que i 
se cumple en cada ocurrencia. 

Creo que este dispositivo de lenguaje es ejemplar para ] 
nuestra primera forma regiminis, nuestro primer régimen, ] 
aquello que Kant llamaba despótico, y para la legitimación de la ] 
instancia normativa que le corresponde. Los nombres, esos ] 
"designadores rígidos" como los llama Kripke, determinan un I 
mundo, un mundo de nombres que es el mundo cultural. Este j 
mundo es finito porque los nombres disponibles en él existen ¡ 
en número finito. Este mundo es el mismo desde siempre. Cada i 
ser humano ocupa en él su lugar. Es decir, bajo un nombre que i 
determinará su relación con los otros nombres. Este lugar fija I 
en efecto los intercambios sexuales, económicos, sociales, de | 
lenguaje, que tienen el derecho o el deber de tener con otros 
portadores de nombre. Un acontecimiento (y henos aquí, en el 
meollo) sólo se introduce en la tradición en la medida en que 
esté involucrado en una historia que, a su vez, está sometida a 
la regla de los nombres, tanto por lo que cuenta (sus referentes): 
sus héroes, sus lugares, sus tiempos, como por su manera de 
ser narrada (su narrador, sus oyentes). De esta manera, el vacío 
que, en principio, separa dos frases y que hace de una frase un 
acontecimento, resulta llenado, colmado por el relato que está, 
por otra parte, subordinado a la repetición del mundo de los 
nombres y a la permutación de éstos entre las instancias. La 
identidad cashinahua, el nosotros que reúne las tres instancias 
narrativas, escapa a esa especie de vértigo que producen la con-
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tingencia y la nada. Y como lo propio del relato es reunir, jun
tar, poner en orden y transmitir, no sólo las descripciones sino 
además las prescripciones, las valoraciones, los sentimientos 
(las frases exclamativas, interrogativas, por ejemplo), la tradi
ción transmite las obligaciones asignadas a los nombres con las 
prescripciones relacionadas con tal situaeión, y las legitima por 
el solo hecho de ponerlas bajo la autoridad del nombre 
cashinahua. 

Los cashinahuas se llaman a sí mismos "los auténticos 
hombres". Lo exterior a esta tradición, sea acontecimiento natu
ral o humano, si no tiene nombre por sí mismo, no es, porque 
no ha sido autorizado (no es "verdadero"). La autoridad no es 
representada en sentido moderno, el pueblo cashinahua legisla a 
través de la trasmisión de sus relatos y, al ejecutarlos (porque 
los nombres crean toda suerte de obligaciones), ejerce él mismo 
el poder ejecutivo. En esta práctica narrativa, pues, está en 
juego una política, pero inmersa en el conjunto de la vida 
instituida por los relatos. En este sentido puede decirse de ella 
que es totalitaria. 

Soy consciente de que mi descripción tiene algo de sim
plista. El etnólogo seguramente rechazaría las conclusiones que 
extraigo de su informe. Demostraría que mi análisis es 
tributario del viejo deseo de Occidente de reencontrar en el exo
tismo la figura que ha perdido, como Platón lo hacía ya con 
respecto al antiguo Egipto o la Atlántida. Comparto plena
mente esta crítica. Es probable que nuestra visión del mito sea 
ella misma mítica y, seguramente, nosotros somos mucho me
nos humorísticos con las historias cashinahua que los propios 
cashinahuas. Pero nuestra tendencia a sobrecargar el relato como 
legitimación arcaica es interesante por ella misma en la pro
blemática que nos ocupa aquí, el totalitarismo moderno. Incluso 
puede decirles que es esencial. 

Esta sobrevaloración, siempre tan extendidos en las men
tes, siempre potencialmente activa, es lo que explica que el na
zismo haya podido recurrir con éxito al mito para oponer su 
autoridad despótica a la autoridad republicana que organiza la 
vida política del occidente moderno y, en particular, la vida de 
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Weimar. El nazismo puso el nombre "Ario" en lugar de la Idea 
de ciudadano, fundó su legitimidad en la saga de los pueblos del 
Norte abandonando el horizonte moderno del cosmopolitismo. 
Si logró triunfar es porque flotaba en el pueblo soberano, 
"democráticamente", en el sentido que daba Kant a esta palabra, 
un deseo de "retornar a las fuentes", un deseo que sólo la 
mitología puede satisfacer. El nazismo proporcionó a este 
pueblo los nombres y los relatos que le permitieron identifi
carse exclusivamente con los héroes germánicos y restañar las 
heridas producidas por la derrota y la crisis. La xenofobia y la 
creonofobia están necesariamente implicadas en este dispositivo 
de lenguaje que sirve a la legitimación. Volveré sobre este 
punto. 

4. El republicanismo es más que la separación de pode
res, exige la fisión y quizá también el estallido de la identidad 
popular. Es más que un asunto relacionado con la represen
tación. Desde el punto de vista del lenguaje, es una organiza
ción de los regímenes de frase y de los géneros del discurso que 
reposa sobre su disociación y que, de esta manera, deja entre 
ellos un juego o, si se prefiere, impide la posibilidad de que el 
acontecimiento, en su contingencia, sea tenido en cuenta. Lla
mo a esta organización deliberativa. 

En la narración tradicional, como hemos apuntado, la 
combinación de diversas sugerencias: hacer creer, hacer saber, 
convencer, hacer decidir, etc., se oculta bajo la homogeneidad de 
la cuestión en su desarrollo. El carácter orgánico, diría yo, 
totalizante, del relato no favorece el análisis. En la política 
deliberativa, la disposición de los géneros del discurso y de los 
regímenes de frases se deja descomponer. Una descripción 
simple e incluso ingenua de los momentos del proceso delibe
rativo hará que comprendas con facilidad a qué me refiero: 

a. El fin superior se formula por medio de una frase 
canónica (digamos: la sugerencia) que es una prescriptiva inte-
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rrogativa: ¿Qué debemos ser? despojada de sentidos posibles: 
¿felices, sabios, libres, iguales, ricos, poderosos, artistas, 
americanos? Las respuestas a estas cuestiones son elaboradas 
en las filosofías de la historia, que son poco debatidas en el ám
bito político pero que, con todo, están presentes con el nombre 
de "familias espirituales". 

b. Con el ¿Qué debemos ser? se encadena un: ¿Qué de
bemos hacer para ser esto o aquello? Se pasa así de la prescip-
ción pura, casi ética, a un imperativo hipotético del tipo: si . 
quieres ser esto, entonces haz aquello. 

c. Esta última cuestión exige que se haga un inventario 
de los medios para alcanzar ese fin. Análisis de la situación, des
cripción de los potenciales disponibles y de los partidarios y los 
adversarios, definición de los intereses respectivos. Se trata un 
género de discurso completamente diferente, propiamente cog
noscitivo, el de los especialistas, expertos, consejeros, consul
tantes que contribuyen en forma de encuestas, informes, son
deos, índices, estadísticas, entre otros. 

d. Una vez que se han obtenido estas informaciones, tan 
completas como lo permita la naturaleza del juego, se requiere 
un nuevo género de discurso, cuya sugerencia es: ¿Qué podría
mos hacer? Kant verá en ello una idea de la imaginación (intui
ción sin concepto), Freud verá asociaciones libres. Nosotros lla
mamos a esto montajes de escenarios o simulaciones. Narra
ciones de lo irfeal. 

e. La deliberación propiamente dicha tiene lugar respec
to de estos escenarios. Se ajusta al régimen de la argumen
tación. Cada uno de los deliberantes intenta probar que el otro 
se equivoca, y por qué. Es el género de discurso que Aristóteles 
llamaba dialéctico. En él se mezcla también la retórica. Los lo-
goi o argumentos se combinan con los topoi o lugares clásicos 
de la persuasión. No se trata tan sólo de refutar al otro sino de 
persuadir a un tercero (el juez, el presidente, el cuerpo electoral 
en la democracia). 
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/. A continuación viene el momento de la decisión, es J 
decir, el momento del juicio, la más enigmática de las frases, 
como la pensaba Kant, frase de acontecimiento por excelencia. 
Son las resoluciones, los programas, los escrutinios, los arbi
trajes. 

g. El juicio debe ser legitimado, es el papel del discurso 
normativo (¿tenemos derecho a decidir de esta manera?), más 
tarde convertido en ejecutorio (decretos, bandos, leyes, circu
lares), y las infraciones, castigadas. 

Esta disposición, pese a las apariencias, es paradójica, I 
debido a la heterogeneidad de sus constituyentes: ¿cómo deducir I 
una prescriptiva (Nosotros debemos) de una descriptiva (He aquíí 
lo que nosotros podemos)? ¿Cómo encadenar con una pres-f 
cripción una normativa que viene a legitimarla? En este sentido 
puede decirse que hay una especie de fragilidad del dispositivo 
deliberativo. El papel importante que juega el conocimiento en i 
él (la tecnociencia al servicio de la política), sometido a su vezjj 
a la deliberación permanente de los científicos, agrava estaj 
fragilidad. Pero sobre todo, la unidad de los géneros heterogé
neos puestos en juego en esta organización reside tan sólo en la. 
respuesta dada a la primera pregunta: ¿Qué debemos ser? Lá 
organización deliberativa sólo puede resistir a la división de sus 
elementos porque ella es el organigrama de la voluntad libre, de 
la razón pura práctica. 

En la república, por principio reina una incertidumbre 
acerca de los fines que es una incertidumbre acerca de la identi
dad del nosotros. La cuestión de la identidad final no se plantea.1 
como has visto, en la tradición narrativa: el relato cashinahuaí 
responde siempre que nosotros debemos ser lo que somos, los 
cashinahuas. (Y el relato ario responde de la misma manera.) En 
la república hay muchos relatos porque hay muchas identidades 
finales posibles y, en cambio, en el despotismo hay uno solo, 
porque sólo hay un único origen. La república no induce a creer 
pero sí induce a reflexionar y a juzgar. 

Los grandes relatos que ella requiere no son mitos sino 
relatos de emancipación. Igual que aquéllos, éstos cumplen una 

60 



función de legitimación, legitiman instituciones y prácticas so
ciales y políticas, legislaciones, éticas, maneras de pensar, sim
bolismos. A diferencia de los mitos, estos relatos no encuentran 
su legitimidad en actos originarios "fundantes", sino en un futu
ro que se ha de promover, es decir, en una Idea a realizar. Esta 
Idea (de libertad, de "luz", de socialismo, de enriquecimiento ge
neral) posee un valor legitimatorio porque es universal. Da a la 
modernidad su modo característico: el proyecto, es decir, la vo
luntad orientada hacia un fin. 

Para elaborar esta cuestión, sería necesario retomar los 
opúsculos kantianos sobre la filosofía de la historia y la 
política, no sólo la Respuesta a la pregunta: ¿qué es la ilus
tración?, sino también el Proyecto de una Paz Perpetua, Idea de 
una historia universal desde el punto de vista cosmopolita y 
sobre todo, el segundo Conflicto de las facultades, el de la 
filosofía con la facultad de derecho. No puedo hacerlo aquí. El 
sentido general que se sacaría de ello es que el relato de la 
historia universal de la humanidad no puede ser afirmado según 
el modo del mito. Debe mantenerse suspendido de un Ideal de la 
razón práctica (la libertad, la emancipación), no puede veri
ficarse con pruebas empíricas sino solamente a través de signos 
indirectos, análoga que señalan en la experiencia que este ideal 
está presente en las mentes y que la discusión de una 
determinada historia es "dialéctica" en el sentido kantiano, o 
sea, que no tiene conclusión posible. El ideal no es presentable 
para la sensibilidad, la sociedad libre no puede ser mostrada, 
como tampoco puede mostrarse el acto libre, de modo que en 
cierto sentido, la tensión entre aquello que se debe ser y aquello 
que se es seguirá siendo siempre fuerte. 

Lo único cierto es que el derecho no puede ser de hecho, 
y que la sociedad real no toma su legitimidad de sí misma sino 
de una comunidad que no es propiamente nombrable sino tan 
sólo requerida. Por consiguiente, no se puede rechazar lo que el 
pueblo hoy en día es, invocando lo que debería ser, no se puede 
rechazar el nombre de francés o de norteamericano enarbolando 
el concepto de ciudadano universal, sino que es al revés. Por 
esta razón puede decirse, como he afirmado ya, que hay un 
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fermento de descomposición de la comunidad real inscrito en e 
principio republicano y en la historia que este principio 
desarrolla. La soberanía no es del pueblo sino de la Idea de la 
comunidad libre. Y la historia no está allí para marcar la 
tensión que genera esta ausencia. La república invoca la libertad 
contra la seguridad. 

5. Partiendo estas sumarias reflexiones, me parece que 
se puede saber mejor qué se divisa con el nombre de tota
litarismo. Evidentemente, conviene distinguir a quien vuelve la 
espalda a la legitimación moderna por la Idea de libertad y aquel 
que, por el contrario, surge de ella. Si un poder se autoriza a sí 
mismo dándose un nombre nacional o étnico que está, a su vez, 
inscrito en un corpas de historias más o menos fabulosas, co
mo la saga germánica (o celta, o itálica), ello sólo puede 
producirse mediando una ruptura completa con el legado de la 
Declaración de los Derechos de 1789. En ese caso, se tratará no 
de un "abandono" del proyecto moderno, como lo llama Haber-
mas a propósito de la posmodernidad, sino de su "liquidación". 
Lo que entonces se inscribe en la conciencia europea, si no 
occidental, con este anonadamiento, es la irreparable sospecha 
de que la historia universal con seguridad no conduce "hacia la 
mejor", como decía Kant, o más bien, que la historia no 
necesariamente tiene una finalidad universal. El nombre propio 
se autoriza en virtud de la pragmática narrativa que he descrito: 
Yo, ario, os cuento a vosotros, arios, la historia de nuestros an
cestros arios tal como nos ha sido transmitida; escuchadla, 
informadla, ejecutadla. Esta organización implica lo que yo 
llamaría la excepción. Los arios son los auténticos hombres, 
los únicos. Lo que no es ario no vive sólo en virtud de una 
extinción del principio vital. Ya está muerto. Basta con ejecu
tarlo. Las guerras nazis son operaciones sanitarias, purgaciones. 
Nada parece más extraño a la legitimidad republicana, a la 
organización deliberativa de los discursos que ésta evoca ni, en 
última instancia, a la idea de la historia que desarrolla. 

Sin embargo, las cosas no son tan simples. Del lado 
republicano, la cuestión acerca de qué deba ser la comunidad y el 
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ideal de libertad que le corresponde no impide sino más bien pre
supone que esta comunidad sea ya real. Es decir que esta 
comunidad sepa nombrarse y honrar su propio nombre por 
medio del heroísmo, por medio de las "muertes bellas". Si 
tenemos la intención de ser ciudadanos del mundo, entonces aún 
no somos más que franceses. Siempre está el hecho ineludible 
de que lo somos. Esta imbricación de la autoridad por la 
tradición y de la autoridad por la Idea, se percibe bien cuando 
analizamos, por ejemplo, el Preámbulo de la Declaración de los 
Derechos del Hombre de 1789. ¿Quién, cuál y, deberá contar 
con la autoridad suficiente para declarar los derechos del 
hombre? Aporía de la autorización. Nos sorprende, no obstante, 
encontrar en posición de instancia legitimatoria el nombre de la 
Asamblea, que representa a un pueblo singular, el pueblo fran
cés, aun cuando éste pone su declaración bajo los auspicios del 
Ser Supremo. ¿Por qué tendrá valor universal la instancia 
normativa universal si quien la declara es una instancia singu
lar? ¿Cómo saber, más adelante, si las guerras encaradas por la 
instancia singular en nombre de la instancia universal son gue
rras de liberación o de conquista? 

Del lado del totalitarismo, tampoco la oposición con el 
republicanismo es absolutamente clara. El nazismo conserva la 
apariencia exterior de la organización deliberativa, los partidos, 
el Parlamento, incluso puede llegar a emplear el epos repu
blicano de las guerras revolucionarias para travestir el etno-
centrismo de sus conquistas (Hitler homenajea con gran cere
monia las cenizas del Aiglon en Les Invalides). Es cierto que se 
trata de parodias. ¿Pero a qué se deben? Encubrir el hecho de que 
se ha invertido la legitimación. Es entonces que el despotismo 
reconoce que el republicanismo tiene una audiencia. Y, en efec
to, siente necesidad de esta audiencia. Algo del universalismo 
persiste en la lógica de la excepción cuando ésta es extendida al 
conjunto de la humanidad. 

El núcleo de este equívoco reside en la idea del pueblo. 
Sabemos cuánto valor le asigna el nazismo. El nombre de pue
blo recubre al mismo tiempo la singularidad de una comunidad 
contingente y la encarnación de una soberanía universal. 
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Cuando decimos, pueblo, no sabemos exactamente de qué¿ 
identidad estamos hablando. Al poner el pueblo, das Volks, en 
el lugar de la instancia normativa, no sabemos si la autoridad 
invocada es despótica y requiere de la tradición de un relato de 
origen o si es republicana y apela a la institución sistemática de 
la deliberación tendida hacia la Idea de libertad. 

La insólita importancia asignada a la puesta en escena en [ 
la política nazi ha sido subrayada con frecuencia. La estética, en 
especial la de la "obra de arte total", elaborada por el posro-1 
manticismo y por Wagner, que privilegian la ópera y el cine, 
artes "completas", es puesta al servicio del despotismo, desar
ticulando de esta manera toda la economía del proyecto i 
schilleriano. Muy lejos de educar a la humanidad y de hacerla 
más apta para las Ideas, la representación sensible del pueblo 
ante sí mismo favorece su propia identificación como singu-
laridad de excepción. Las "fiestas" nazis, monumentales o fami-1 
liares, exaltan la identidad germánica haciendo sensibles a los 
ojos y los oídos las figuras simbólicas de la mitología aria. Se 
trata de un arte de persuasión, que sólo ha podido ejecutarse eli
minando las corrientes vanguardistas que se habían vuelto hacia 
la reflexión. 

Este esfuerzo de figuración ortopédica, elaborado y pues-
to en marcha desde los mismos comienzos del nazismo obtuvo 
sus frutos porque la comunidad alemana se enfrentaba a una 
grave crisis de identidad. Esta crisis, que resumía en sí misma la 
derrota de 1918, el reparto de Versailles y la gran depresión 
socioeconómica de los años treinta, pasa por ser la causa del 
nazismo. De todas maneras, la idea de que este tipo de fenó
menos tiene una causa que parece inapropiada. Para nuestro 
objeto resulta más interesante recordar que la crisis de identidad 
a la que el nazismo intentó dar remedio y que no hizo más que 
extender al conjunto de la humanidad, está potencialmente conte
nida en el principio republicano de la legitimidad. 

En la Fenomenología del Espíritu, Hegel describió el 
negativismo del ideal moderno de libertad como un poder capaz 
de descomponer toda objetividad singular, concreta, especial
mente la objetividad de las instituciones tradicionales. Yo 
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añadiría: la de toda comunidad despótica, en sentido kantiano, 
que enuncie la legitimidad de sus modos de vida según su 
propio nombre y según su propio pasado. La dialéctica de lo sin
gular y lo universal que Hegel despliega con el título de la liber
tad absoluta dice él que desemboca necesariamente en el Terror. 
Para el ideal de libertad absoluta, ideal vacío, toda realidad dada 
es efectivamente sospechosa de ser un obstáculo para la libertad. 
No ha sido una realidad querida. Yo diría que, en este caso^ la 
instancia normativa única, la única fuente de la ley, el único y, 
es la voluntad pura, que jamás es ésta o aquélla, nunca es 
determinada sino que es únicamente poder de serlo todo. 
Asimismo, ella juzga que todo acto singular, haya sido 
prescrito por la ley o ejecutado de acuerdo con las reglas, está a 
la altura del ideal. El terror confirma la sospecha de que ninguno 
está suficientemente emancipado. Hace de ello una política. 
Toda realidad singular conspira contra la voluntad pura 
universal. Incluso aquel individuo que se encuentra ocupando la 
posición de la instancia normativa es contingente respecto del 
ideal y, por lo tanto, sospechoso. Robespierre nada puede 
objetar a su propia ejecución, como tampoco sus jueces están 
más libres de sospecha que él. "¿En nombre de quién llamar al 
ejército contra la Asamblea?, pregunta Robespierre a Couthon 
en la víspera de su muerte. La supresión de la realidad por la 
muerte de los sospechosos consuma esta lógica que ve en la 
realidad un complot contra la Idea. Por este medio, el terror 
arroja a la comunidad real a la angustia de su identidad. Los 
franceses dejan de merecerse el nombre de ciudadanos cuando 
retroceden espantados delante de la envergadura del crimen por el 
cual han intentado instituir una legitimidad republicana. Pero, 
fieles a la condición de tales, los franceses renuncian a la deli
beración y a la historia universal, al ideal de libertad. El Frente 
Popular aterroriza al país (incluso a la izquierda), el Estado anti-
Dreyfus y petainista es la vergüenza de los republicanos (inclu
so a los moderados). 

6. A mí me parece claro que una política de terror no 
debe ser confundida, en principio, con aquella que puede surgir 
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de un régimen despótico, aun cuando la distinción no sea lácih 
de hacer en la realidad histórica, lo cual es muy frecuente. Basta» 
con que te imagines lo siguiente: la instancia normativa debd 
permanecer vacía; toda singularidad (individuo, familia, partido)^ 
que se proponga ocupar ese lugar es sospechosa de hacerlo sola-
mente con propósito de usurpación o guiada por la impostura;j 
el y que autoriza el orden y hace de ella una ley carece dej 
nombre; él es la voluntad pura, no está afectado por determi- J 
nación alguna, así como tampoco está ligado a ninguna singu- ¡3 
laridad. Esta disposición, cualquiera sea su escala, la pequeña'i 
comunidad puritana de Salem o la nación francesa, induce muy I 
probablemente una política de terror. Esta política, muy lejos^ 
de eliminar la deliberación y su organización institucional, laj 
exige, porque sólo en esta organización puede alcanzar su 
apogeo la responsabilidad de cada uno, representante y repre-I 
sentado, en relación con cada uno de los géneros de discurso! 
necesarios para una decisión en materia política. En estas delibe-1 
raciones no solamente se juega cada uno y quizá, no esencial-j 
mente, la propia vida sino su propio juicio, es decir, su res-1 
ponsabilidad frente al acontecimiento. Te recuerdo que la 
compleja organización deliberativa deja abierta, en principio, la 
forma de encadenar una frase con otra y un género de discurso 
con otro, y esto en todas las etapas del proceso de la voluntad. 

La república está, por constitución, atenta al aconteci
miento. Lo que llamamos libertad es esta escucha de lo que 
puede ocurrir y que habrá que juzgar más allá de toda regla. El 
terror es una manera de tener en cuenta la indeterminación de lo 
que ocurre. La filosofía es una manera diferente. La diferencia 
entre estas dos maneras tiene que ver con el tiempo disponible 
para acoger y para juzgar. La filosofía se da tiempo, como suele 
decirse. La urgencia apremia la decisión republicana, política en 
general. 

El totalitarismo consistirá en la subordinación de institu
ciones legitimadas por la Idea de libertad a la legitimación por 
el mito. Se trata más bien de un despotismo en el sentido kan
tiano del término, pero que toma su poder de la universalización 
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del republicanismo. No se trata únicamente de que Lleguemos a 
ser lo que somos, arios; sino de Que toda la humanidad sea aria. 
El nosotros singular, nombrado, eleva su pretensión de dar su 
propio nombre al fin que persigue la historia humana. En esto 
consiste el carácter moderno del totalitarismo. No sólo se 
requiere que haya pueblo, sino además que esté descompuesto en 
"masas" en busca de su propia identidad por medio de los 
partidos que la república autoriza. Necesita del equívoco de la 
democracia para derrocar a la república. 

Aún queda distinguir entre el totalitarismo nazi y el 
totalitarismo estaliniano. El modo de legitimación de este 
último sigue siendo republicano en principio. El socialismo es 
una de las versiones del relato de la emancipación universal que 
surgen de la Declaración de los Derechos. La Primera Inter
nacional se autoriza por medio de una declaración de los 
derechos del trabajador universal. El comunismo es una 
filosofía de la historia de la humanidad. Su internacionalismo 
significaba claramente que ninguna legitimidad podía ser reco
nocida . por los poderes locales, necesariamente despóticos, 
puesto que se trataba de singulares. Se hacía un esfuerzo 
inmenso por dar realidad al proletariado universal más allá de las 
clases obreras, aún atadas a sus tradiciones nacionales y a sus 
reivindicaciones categoriales. El hecho de que este esfuerzo haya 
fracasado, que con el estalinismo el bolchevismo se haya con
vertido en una encarnación del chauvinismo, no implica que el 
modo de legitimación del poder soviético haya sido alguna vez, 
en principio, un slogan del tipo: Seamos rusos, y Que la huma
nidad sea'rusa. Siempre en principio, la idea misma del pueblo 
sufría en el marxismo una crítica radical en virtud del concepto 
de lucha de clases. El marxismo llevaba así muy lejos la des
composición de la comunidad nominal singular, y esto en el 
espíritu del republicanismo obrero. 

Me pregunto si el estalinismo no es ante todo una 
política del terror y no tanto una política despótica. Los análisis 
esbozados aquí me llevan a concluir de la siguiente manera. La 
propia descomposición de la sociedad civil rusa por obra del 
aparato estaliniano y posestaliniano viene a fortalecer lo suge-
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rido en esta hipótesis. Esta descomposición no tiene equivalente 
en el nazismo que, por el contrario, estructuró sólidamente y 
durablemente los modos de vida y la realidad socioeconómica 
alemana de acuerdo con el principio despótico, lo cual engendró 
en Alemania una culpabilidad que las naciones comunistas 
desconocen. El terror estaliniano logró engañar durante tanto 
tiempo a las mentes porque parecía que era ejercido en el sentido 
de la realización de la república socialista. Había sido autorizado 
por el bolchevismo, primo marxista del jacobinismo de las Lu
ces. Tuvo que transcurrir medio siglo para que la impostura esta
llara. Aún sigue ejerciendo una especie de fascinación sobre las 
naciones que sufrieron, por efecto del imperialismo, una crisis 
de identidad análoga a la de Alemania en los años treinta. Por 
otra parte, en todos los países llamados comunistas, la instancia 
normativa autoriza la ley sólo ante aquellos contra los cuales la 
ley se aplica. La instancia normativa no puede invocar la vida 
del pueblo, la conservación de sus orígenes y de su identidad, no 
puede reinar según el auténtico despotismo, el despotismo de la 
singularidad. Por el contrario, ha dejado de ser un terror repu
blicano desde hace tiempo puesto que no conseguiría autorizarse 
por medio de un proceso de emancipación infinito sin provocar 
la risa o el llanto de aquellos a quienes oprime. Los pueblos lla
mados comunistas saben bien lo que es el poder burocrático: la 
deslegitimación del legislador. 

No he dicho nada acerca del capitalismo. Quisiera tan 
sólo indicarte lo siguiente: el principio según el cual todo obje
to y toda acción son aceptables (permitidos) si pueden entrar en 
el intercambio económico, no es totalitario en un sentido polí
tico sino que lo es en términos de lenguaje, puesto que apela a 
la hegemonía completa del género de discurso económico. La 
fórmula canónica simple de este último es: Yo te cedo esto si 
tú puedes contracederme aquello. Y este género tiene por propie
dad, entre otras, la de hacer siempre que nuevos estos entre en el 
intercambio (por ejemplo, hoy en día, los conocimientos tecno-
científicos) y neutralizar su poder de acontecimiento por medio 
del pago. La extensión del mercado, evidentemente, no tiene 
nada que ver con la universalidad republicana. El capital no 
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necesita políticamente de la deliberación, y tampoco económica
mente. Necesita de la deliberación socialmente porque precisa de 
civil es el indispensable momento de la destrucción (consumo) 
de los estos o de los aquellos singulares. 

Será muy importante examinar el estatuto actual del 
capitalismo desde el punto de vista del totalitarismo. Se ajusta a 
la institución republicana, pero tolera mal el terror (que destruye 
su mercado). Hace buenas migas con el despotismo (lo hemos 
visto con el nazismo). La decadencia de los grandes relatos 
universalistas, incluyendo el relato liberal del enriquecimiento 
de la humanidad, no lo perturba. Se diría que el capital no 
necesita de legitimación, que no prescribe nada, en el sentido 
estricto de la obligación y que, en consecuencia, no necesita 
mostrar una instancia que establezca la norma de la prescrip
ción. Está presente en todas partes, pero más como necesidad 
que como finalidad. Creo que se puede comprender por qué el 
capital aparece como la necesidad analizando la fórmula canóni
ca del género de discurso que le corresponde. Veremos que bajo 
esta apariencia se oculta una finalidad: ganar tiempo. ¿Es éste 
un fin umversalmente válido? 
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5 

Parte a propósito de la 
confusión de las razones 



A Jacques Enaudeau 

París, 25 de mayo de 1984 

El término razón es lo suficientemente vasto como para 
admitir que lo limite en extensión. Me contento con su "uso" 
en aquello que se define como la ciencia desde Galileo, dentro de 
estos límites, se puede llamar razón al conjunto de las reglas 
que debe respetar un discurso si se propone conocer y hacer 
conocer un objeto (su referente). No me parece que el "hoy" 
marque un gran cambio en las reglas observadas por el discurso 
científico. El hecho de que las axiomáticas (los sistemas de 
operadores) hayan venido multiplicándose desde varios siglos 
atrás no es signo de que haya menos razón sino que hay más 
rigor racional. Los lenguajes de las ciencias legadas por la tra
dición (aritmética, geometría), en particular, han sido axiomáti
camente reformulados en la medida de lo posible. Pero, en esta 
ocasión, las reglas formales exigibles a un lenguaje de conoci
miento, su "razón" pues, sólo se han hecho más explícitas. 
Siempre hay que "dar buena forma" a los enunciados, distinguir 
y explicitar los operadores que utilizamos en las demostraciones 
y, si se trata de ciencias "objetivas", proveer "la prueba" de lo 
que se dice suministrando los medios de efectuar y de repetir la 
observación. Yo sé, igual que todo el mundo, que la "expe
riencia" de los científicos en los laboratorios tiene poco que ver 
con esto. Pero esta experiencia es una cosa muy importante en 
su orden, que interesa a los estudios antropológicos. Distinto, y 
estrictamente discursivo, es el conjunto de las reglas (o régi
men) cuya observancia basta para hacer que un discurso se 
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convierta en extraño respecto del conocimiento en sentido 
estricto. Por ejemplo, la interpretación de un sueño en psicoaná
lisis no obedece a las reglas cognoscitivas porque el "dato" (el 
relato del sueño) no puede ser recuperado tal como fue experi
mentado. Por lo tanto, no es accesible universalmente. Lo mis
mo sucede con la hipótesis sobre el primer segundo del Big 
Bang, si hemos de creer a Michel Cassé. 

Me refiero aquí al discurso científico en sí mismo, en su 
diferencia esencial con todos los demás géneros de discurso. Hay 
que distinguir de él los discursos que lo toman como objeto 
("epistemológicos") en sentido amplio. Es a través de estos 
discursos que la idea de razón científica se refiere a sí misma, se 
elabora, se modifica, y se ideologiza. Desde la época de Galileo 
los comentarios sobre la ciencia se han multiplicado. En la ac
tualidad existe una ciencia (sociológica) de la ciencia, un psico
análisis de la ciencia (como libido sciendí), una historia de los 
"paradigmas" científicos, etc. Todas presuponen que la razón 
científica no es independiente de las variables empíricas, sean 
éstas técnicas y sociales, psíquicas, imaginarias. Sin embargo, 
pese a una confusión frecuente, las dependencias así marcadas 
afectan al contenido del discurso científico más que a su régi
men. Como nuestra hipótesis es que la razón cognoscitiva resi
de en las reglas del juego de lenguaje, aquí puedo prescindir de 
este aspecto. 

Más pertinente es la cuestión del estatuto de estas reglas. 
El comentario sobre la razón científica puede "actualmente" 
inducir una sensación de enorme incertidumbre precisamente al 
examinar este segundo aspecto. Al preguntarnos acerca del 
estatuto nos planteamos el problema del origen de las reglas del 
conocimiento: ¿qué son? ¿dadas, divinas, naturales, necesarias? 
Y si acaso, ¿le está dado a la razón el poder de deducir, o en todo 
caso, de describir, el engendramiento de las reglas? ¿O, por el 
contrario, el proceso de gestación de las reglas tiene forzo
samente que escapársele, en un inevitable circulas vitiosusl 
Cuando se reclama la razón de las reglas, se pregunta cuál es la 
razón de la razón. El clasicismo era metafísico y daba, por 
consiguiente, esta razón primera. La modernidad, una moder-
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nidad por lo menos (Agustín, Kant), es crítica; es decir, elabora 
la finitud, da la razón que prohibe razonar acerca del fundamento 
del razonamiento. La posmodernidad será más bien empírico-
crítica o pragmaticista: la razón de la razón no puede ser dada 
sin círculo, pero la capacidad de formular reglas nuevas (axio
máticas) se descubre a medida que "la necesidad" de ellas se hace 
sentir. La ciencia será un medio de revelar la razón, y ésta 
seguirá siendo la razón de ser de la ciencia. 

El estatuto que de esta manera se asigna a la ciencia está 
directamente tomado de la ideología tecnicista: dialéctica de las 
necesidades y de los medios, indiferencia en cuanto al origen, 
postulado de una capacidad infinita de lo "nuevo", legitimación 
por el "más poder". La razón científica no es cuestionada de 
acuerdo con el criterio de lo verdadero o de lo falso (cognos
citivo), sobre el eje mensaje/referente, sino en virtud de la 
performatividad de sus enunciados, sobre el eje destinador/des
tinatario (pragmático). Lo que yo digo es más verdadero que lo 
que tú dices porque con lo que yo digo puedo "hacer más" (ganar 
más tiempo, llegar más lejos) que tú con lo que tú dices. Una 
consecuencia trivial de este desplazamiento es que el laboratorio 
mejor equipado tiene mejores posibilidades de tener razón. ¿La 
razón verdadera es entonces la razón del más fuerte? 

El conglomerado que Habermas llama la tecnocencia no 
es solamente el estado de hecho, es un estado de razón. El sabio 
era la figura de una vocación, el científico es la figura de un 
profesional en curso de desprofesionalización. Sin embargo, 
sabemos que toda profesión está amenazada de ruina si en lugar 
de su fin "propio" o por encima de éste, se le impone otro fin, 
en principio anexo, pero hegemónico. Aquello que Smith y 
Marx describen para los ex tejedores sometidos a la ley del capi
tal mercantil en las manufacturas de Anvers en el siglo XV ¿no 
vale acaso para los ex sabios actuales sometidos al régimen de 
lo más performativo, no sólo por los medios de que pueden 
disponer sino por los fines que estos medios pueden hacer 
"habilitar"? (Examina los considerandos de los decretos de la 
reciente reforma francesa del primer ciclo universitario.) 

Se dirá que la ruina de la profesión cognoscitiva, por otra 
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parte, puede ser buena, tanto como lo fue la ruina de la pro
fesión de tejedor. ¿No es la primera el precio que hay que pagar 
por el desarrollo del conocimiento como fue la segunda el 
precio que hubo que pagar por el vestido y la vivienda? Se pue
de admitir esta argumentación (se hará valer la aceleración del 
ritmo de los descubrimientos y de las invenciones en los gran
des laboratorios), siempre y cuando se reconozca sin reservas la 
asimilación de los dos oficios, tejedor y sabio. Si lo admitié
ramos, aún habría que aceptar que el oficio de conocer no tendría 
hoy en día tanta legitimidad, razón y fin de sí mismo, como el 
de fabricar tejidos sintéticos. El trabajador científico "conocerá" 
para ganarse la vida, el empleador "hará conocer" para enrique
cerse. Dar la razón de la razón cognoscitiva será lo mismo que 
designar el fin que persigue el capitalismo. Y si se objetara 
diciendo que el empleo de las competencias cognoscitivas perte
nece ante todo a los poderes públicos, de ello resultaría sola
mente que habrá que buscar la razón de conocer en el fin perse
guido por los poderes o por sus mandatarios, pero no en el 
conocimiento en sí mismo. 

En todos los casos, la razón cognoscitiva estará inscrita 
en el orden social, económico, político. La ciencia proporcio
nará más justicia, más bienestar, más libertad. Eso pensaban, a 
grosso modo, Europa y Norteamérica hace dos siglos, cuando 
creyeron en los grandes relatos de la emancipación proclamados 
por las Luces. 

Sin embargo, este concubinato de los dos órdenes, que 
Pascal distinguía absolutamente, saber un "mundo", es quizás el 
culpable de buena parte de los crímenes, o en cualquier caso, de 
las decepciones, de los que ha estado hecha la historia con
temporánea durante siglos. Y también hay que atribuirle el 
pesar que marca el fin del siglo XX. Cuando, por ejemplo, Paul 
Feyerabend reclama la separación entre la Ciencia y el Estado, 
cuestiona justamente la confusión de las razones, la razón,de 
Estado y la razón de saber. Son inconmensurables la una con 
respecto a la otra en la medida en que la primera es inconmen
surable respecto de la "razón de ser", que llamamos también el 
honor o la ética, y que puede incitar a un ciudadano a un aman-



te a preferir la muerte a vivir como nazi, o como amante 
traicionado. 

La confusión de las razones carece de excusa razonable. 
se apoya en el proyecto "muy moderno" de una lengua univer
sal, es decir, en el proyecto de un metalenguaje capaz de recoger 
sin dejar restos todas las significaciones establecidas por los 
lenguajes particulares. Esta duda arrojada sobre "la razón" no 
viene de las ciencias sino de la crítica del metalenguaje, es decir, 
de la decadencia de la metafísica (y, por lo tanto, de la decaden
cia de la metapolítica). 

Esta situación indica el sesgo que se impone al 
pensamiento filosófico actual. Hay que acompañar a la metafí
sica en su caída, como decía Adorno, pero sin caer en el pragma
tismo positivista ambiental que, bajo su apariencia liberal, no 
es menos hegemónico que el dogmatismo. Trazar una línea de 
resistencia contra ambos. Contraatacar las confusiones sin reha
cer un "frente". Por el momento, la defensa de las razones proce
de efectuando "micrologías". 
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6 

Posdata al terror 
y a lo sublime 



a Agustín Nancy 

Berlín, 5 de enero de 1985 

En un estudio que lleva por título "Dialéctica o des
composición. Posmodernidad o modernidad", Gérard Raulet se 
refiere a las relaciones que intenta establecer entre la moder
nidad, la posmodernidad y la estética de lo sublime. Se impone 
una modesta puesta a punto. 

El argumento de Raulet consiste en afirmar que si 
opongo lo sublime kantiano, fundado en la inconmensurabilidad 
de las facultades, a la dialéctica hegeliana que, por el contrario, 
las totaliza, me impongo a mí mismo la situación de no poder 
dirigir contra el totalitarismo más que una política de terror. 
Conviene desintrincar estas dos ecuaciones: discurso especu
lativo = totalitarismo; filosofía de lo sublime = Terror. He in
tentado hacerlo con cierta precisión en Le Différend, así como 
en un "Memorándum sobre la legitimidad" y en un estudio 
sobre "El nombre y la excepción" (inédito). Bastará con que 
aquí te recuerde qué es lo que prohibe aceptar tales identidades. 

El discurso especulativo hegeliano, construido sobre el 
principio de Resultat, de la acumulación de la experiencia (en la 
Fenomenología) o de los momentos del ser (en la Enciclope
dia), procede de la ilusión trascendental detectada por el criti
cismo. Traspuesto —¿está en verdad traspuesto?— a la política, 
"realiza", escribe Raulet, "el totalitarismo", la presencia de la 
Idea en la experiencia. Yo no creo que la consecuencia de ello 
sea buena. Para autorizar su ley, el Estado totalitario, 
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cuyo paradigma es el poder nazi, no recurre (a juzgar por s 
tentativa de restablecimiento de un mito que, por otra part 
necesita) a la tarea de realizar una Idea, de hacer advenir al esp 
ritu como libertad y conciencia de sí; recurre a una legitimid" 
inversa, a la autoridad de una raíz, de una raza, localizada en e 
origen de los tiempos occidentales, a la cual bastará "sola 
mente" con limpiar de sus parásitos para hacerla resurgir en s" 
pureza primordial. A ello se debe que la "ley" del totalitarism 
nazi sea una ley de exclusión, de excepción, de exterminación 
Se plantea la necesidad de restaurar una identidad que está enfer 
ma. Esto en absoluto sucede en el caso de la política hegelian-
(si la hubiese). Es cierto que hay en el expansionismo nazi un 
propagación, una propaganda y una guerra que pueden evoc 
los combates revolucionarios por la liberación de los pueblos. 
Lo que persiste en el totalitarismo es el ideal, pero denegado, de 
universalización de los valores, ideal que le viene de la herencia 
moderna: no sólo la germanidad será "pura", también lo será la 
humanidad. Lo que pasa es que Hitler no es Hegel, Hegel es 
Napoleón, el nuevo mundo reconciliado con el antiguo. Con 
Hitler, el nuevo mundo resulta forcluido en el restablecimiento 
del mundo arcaico. 

En cuanto al Terror, Raulet retoma el análisis hegelianc 
de la libertad absoluta, análisis que es en efecto un ataque fron
tal contra una política de la razón pura práctica que podríamo 
llamar, si existiera, una política de lo sublime por lo sublime. 
Pero su ataque no me parece que esté bien dirigido. 

Lo que engendra el Terror no es, como argumenta Hegel, 
la criminal impaciencia que experimenta la ética universalista 
enfrentada a ese irrisorio obstáculo que son los datos singu
lares. Se trata más bien de esa interminable sospecha que cada 
conciencia puede plantear acerca de todos los objetos, incluso 
acerca de sí misma. La sospecha de que eso mismo, ya sea un 
acto o un juicio, que parece tener validez universal y querer 
legislar sinceramente para una comunidad de seres libres, está 
quizá motivado por intereses empíricos y pasiones singulares. 

El hegelianismo describe el Terror del mismo modo 
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como ataca la ética kantiana, por el procedimiento habitual: 
cuando las manos están limpias es como si no hubiera manos. 
No hay que leer a Kant para creer en esta trivialidad. En 
compensación, la sospecha planteada sobre el desinterés perte
nece directamente a la problemática kantiana del "abismo" que 
separa a las facultades. El género ético y ya el género dialéctico 
(en la primera Crítica) son heterogéneos en relación con el 
género cognoscitivo, aquel cuyas condiciones trascendentales 
son establecidas en la primera Analítica. La deducción trascen
dental revela que la prescripción y el conocimiento (o la dispu-
tatio dialéctica y el conocimiento) obedecen a reglas com
pletamente diferentes. No obstante, el abismo no es tal que la 
apariencia trascendental sea imposible ni la sospecha infundada. 
Por el contrario (y esto es precisamente lo que describe la discu
sión de la tercera Antinomia, por ejemplo), uno y otro son ine
vitables si hasta el objeto "acepta" ser captado por dos géneros 
heterogéneos. Un acto o un juicio puede aspirar a tener univer
salidad ética (proponerse legislar para una comunidad de seres 
libres y razonables) y al mismo tiempo servir como objeto de 
conocimiento, positivo —diríamos nosotros—, en tanto que 
fenómeno social, psicológico, etc., tomado como formando par
te de una cadena de determinaciones por causas y efectos, es de
cir, empíricamente motivado. Esta incertidumbre, que da lugar a 
la sospecha, es el resultado de la inconmensurabilidad de los 
géneros (o facultades) combinada con la unicidad de un objeto o 
de un "territorio" (el de la experiencia humana, antropológica). 

Toda la fuerza de la crítica se ejerce sobre la línea de 
reparto de los géneros. Pero no es lo mismo sospechar la con
fusión de las razones para hacer el examen de ellas y para esta
blecer su legitimidad respectiva, que hacer que la política 
confeccione un archivo sobre la impureza de los motivos. 

El recelo jacobino no puede ser confundido con la sos
pecha crítica. En la historia de las ideas y de las prácticas, esta 
confusión pone de manifiesto la incertidumbre filosófica grave, 
precisamente no crítica, que domina el pensamiento de Rous
seau, en especial, la vacilación y la confusión entre la voluntad 
general (pura) y la voluntad de todos (empírica). O sea entre la 
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república y la democracia (por retomar esta distinción fundamen
tal hecha por Kant en la segunda sección del Proyecto de una 
Paz Perpetua). Esta confusión es lo que inclina el curso demo
crático hacia el Terror, como se percibe claramente en El contra
to social, y es evidente en la política del gobierno jacobino. 

Kant situó claramente el peligro de confundir la libertad 
trascendental (que es una Idea impresentable, y hasta incon
cebible) con la "libertad empírica" (si existe). No hay hecho 
que, en la experiencia, pueda atestiguar la verdad de un argumen
to especulativo (por ejemplo, que hay un proyecto encaminado 
a lograr lo mejor en la historia de la humanidad). Para las Ideas, 
cuyo objeto no es presentable, no hay sino análoga, signos, 
hipotiposis. Lo mismo sucede con la finalidad de la historia 
humana, como está escrito en Idea de una historia universal 
desde el punto de vista cosmopolita. 

En lo que toca a la república francesa (puesto que Gérard 
Raulet me opone el jacobinismo), el segundo Conflicto de las 
facultades, escrito después del terror, en 1797, expone que con 
toda seguridad su realidad (su facticidad empírica) no puede ser 
legitimada en el registro ético o incluso político sino por su 
efecto de menos, ella es un signo de que la humanidad progresa 
en dirección a lo mejor. Este efecto es el entusiasmo (par, 6) 
que experimentan los pueblos del mundo ante su anuncio. 

El entusiasmo, el entusiasmo de los espectadores, no es 
sospechoso de ser particular (requiere una unanimidad de 
principio, como el sentimiento estético) ni de ser interesado 
(bajo el yugo de los despotismos los pueblos nada ganaban con 
hacer público este sentimiento). Considerado como una pasión, 
carece de valor ético (sólo el respeto por la ley moral es un 
sentimiento éticamente puro). Pero como caso extremo de la 
afección sublime, su valor de signo político es innegable a los 
ojos de Kant. La sentimentalidad sublime exige en efecto, para 
tener lugar, una sensibilidad hacia las Ideas que no es natural, 
sino obtenida por medio de la cultura. La humanidad debe ser 
cultivada (por lo tanto, en progreso) para poder sentir, aun en el 
crimen perpetrado por los jacobinos, la "presencia" de la im
presentable Idea de libertad. 
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En cuanto a una política de lo sublime, no la hay. Sólo 
será el Terror. Pero en la política hay una estética de lo 
sublime. Los actores, los héroes del drama político siempre son 
y deberán ser sospechosos de obedecer a motivaciones particu
lares e interesados. Pero la afección sublime que experimenta el 
público por el drama no lo es. Habría que elaborar la afinidad de 
la Revolución y del teatro, que a menudo ha sido señalada, a 
partir de esta problemática, y habría que elaborarla junto con lo 
que ella permite de "manipulación" y de cinismo (como sucede, 
precisamente, en el nazismo), y con lo que ella supone también 
de inocencia (como hemos visto que sucedía en 1968). 

Una palabras más, sin esperar que podamos elaborar los 
problemas planteados. Gérard Raulet se queja de que "mi" 
posmodernismo sea también "impotente" ante el totalitarismo 
como lo fue el vanguardismo de Weimar frente al nazismo en 
ascenso. 

1. Resulta superficial englobar en un mismo término 
(totalitarismo) al nazismo y al capitalismo en su fase pos-
moderna. Los dos se apoderan, quizá, de la totalidad de la vida, 
pero el primero lo hace abiertamente bajo el régimen de la "vo
luntad", es decir, de la facultad de desear y, por lo tanto, lo hace 
políticamente, con la mirada fija sobre la fuente de la legiti
midad, el Vólkisches. El segundo lo hace como necesidad de 
hecho (el mercado mundial), sin preocuparse por la legitimación 
y llevando a cabo una crítica mordaz del vínculo social moder
no, la comunidad de los ciudadanos. Aunque la línea de resis
tencia pareciera idéntica en ambos casos (el vanguardismo; 
todavía no es seguro), en cualquier caso no tendría el mismo 
alcance. El nazismo, arde, asesina, manda las vanguardias al exi
lio; el capitalismo las aisla, especula sobre ellas, y las deja 
amordazadas en manos de la industria cultural. Lo que es "impo
tente" en un caso, no lo es, con toda seguridad, en el otro. 

2. En cuanto a esta "impotencia" en la que caeríamos 
por efecto de y con "mi" posmodernismo, mucho hay que 
pensar. Siento en Raulet una prisa por concluir, un deseo de 
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pensar brevemente. No propongo un "partido intelectual", escri
bo su Tombeau. No lo entierro, como llega a creer Blanchot 
La decadencia de los ideales modernos, analizada por Adorno en 
su Negative Dialektik, conlleva una vacancia de los intelec
tuales (al estilo de Zola). Ten en cuenta los errores trágicos en 
que cayeron quienes sucumbieron a no querer reconocer la 
profundidad de la crisis: Sartre, Chomsky, Negri, Foucault. Y 
no te rías. Hay que inscribir estos extravíos en el marco üe la 
posmodernidad. El trabajo, la anamnesis permanente de las van
guardias desde hace cien años salva el honor del pensamiento, si 
no de la humanidad. Sin compromiso y en todas partes. No es 
suficiente, pero es seguro. •«. 

3. Mi "irracionalismo". Te imaginas... He luchado, por 
distintas vías, contra la seuderracionalidad impuesta por el capi
talismo, contra la performatividad. He subrayado el momento 
del disenso en el proceso de construcción de los conocimientos 
dentro de la comunidad ilustrada. Su vanguardismo, pues. En 
ello, he sido fiel al rasgo fundamental de la dialéctica de 
Aristóteles y de Kant. Y he sido pariente de Feyerabend. Me he 
dirigido, hace pocos meses, a tu pequeño amigo Jacques hacién
dole llegar un breve parte sobre la confusión de las razones. 
Aquellos que invocan "la Razón" alientan la confusión. Hay que 
disociar cuidadosamente la razón de los fenómenos, la que puede 
legitimar un régimen político, la razón que permite a cada uno 
soportar su propia singularidad, la que hace que cada obra sea 
admirable, y también la razón por la cual hay un deber, o una 
deuda. Estas disociaciones son obra del racionalismo crítico, 
fundan una "política" de las micrologías semejantes a la mirada 
de Adorno, trazan una línea de resistencia inmediata contra el 
"totalitarismo" presente. 
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Nota sobre los 
sentidos de post-



aJessamynBlau 

Milwaukee, 1 de mayo de 1985 

Quisiera comunicarte ciertas observaciones destinadas tan 
sólo a responder a algunos problemas relacionados con el tér
mino "posmoderno", sin buscar resolverlos. Con ello no se 
trata de clausurar el debate sino más bien de orientarlo, de evitar 
las confusiones o las ambigüedades. Me limitaré a señalar tres 
puntos: 

1. Para empezar, me referiré a la oposición entre el pos
modernismo y el modernismo o el Movimiento Moderno (1910-
1945) en arquitectura. Según Portoghesi, la ruptura posmoderna 
consiste en la abrogación de la hegemonía acordada a la geome
tría euclidiana tal como fue sublimada, por ejemplo, en la poéti
ca plástica del "Stijl". Según Gregotti, la diferencia entre moder
nismo y posmodernismo quedará mejor caracterizada por el 
siguiente rasgo: la desaparición del lazo estrecho que asociaba el 
proyecto arquitectónico moderno con la idea de una realización 
progresiva de la emancipación social e individual en la escala de 
la humanidad. La arquitectura moderna está condenada a engen
drar una serie de pequeñas modificaciones dentro de un espacio 
heredado de la modernidad, y a abandonar unareconstrucción glo
bal del espacio habitado por la humanidad. En este sentido, la 
perspectiva se abre entonces sobre un vasto paisaje: ya no hay 
más horizonte de universalidad o de universalización, de eman
cipación general, ante los ojos del hombre posmoderno, en parti
cular, ante la mirada del arquitecto. La desaparición de la Idea de 
un progreso en la racionalidad y la libertad explicará que haya 
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cierto "tono", un estilo o un modo específico de la arquitectura 
posmoderna. Diría yo una suerte de bricolage; la abundancia de 
citas de elementos tomados de estilos o de períodos anteriores, 
clásicos o modernos, la poca consideración que se tiene por el 
medio o el ambiente, etc. 

Una observación acerca de este aspecto: el "post-" de 
"posmodernismo" se comprende aquí en el sentido de una sim
ple sucesión, de una secuencia diacrónica de períodos, cada uno 
de los cuales es claramente identificable. El "post-" indica algo 
así como una conversión: una nueva dirección después de la pre
cedente. 

Sin embargo, esta idea de una cronología lineal es per
fectamente "moderna", pertenece a la vez al cristianismo, al car
tesianismo, al jacobinismo: puesto que inauguramos algo com
pletamente nuevo debemos volver al tiempo cero aunque para 
ello haya que retrasar las agujas del reloj. La idea misma de mo
dernidad está estrechamente atada al principio de que es posible 
y necesario romper con la tradición e instaurar una manera de 
vivir y de pensar absolutamente nueva. 

Sospechamos que esta ruptura actualmente es más una 
manera de olvidar o de reprimir el pasado, es decir, de repetirlo, 
que una manera de superarlo. 

Yo diría que la citación de elementos precedentes de 
arquitecturas anteriores en la "nueva" arquitectura pone de mani
fiesto un procedimiento análogo a la utilización de los restos 
diurnos salidos de la vida pasada en la elaboración del sueño, 
tal como la describe Freud en la Traumdeutung. Este destino de 
repetición y/o de citación, ya sea tomado irónicamente, cínica
mente o ridiculamente, es de todas maneras evidente cuando se 
consideran las corrientes que dominan en este momento la pin
tura con los nombres de transvanguardismo, neoexpresionismo, 
etc. Volveré sobre este punto más adelante. 

2. Partiendo así del "posmodernismo" arquitectónico lle
go a una segunda connotación del término "posmoderno", a la 
incomprensión respecto de la cual te confieso que no me siento 
ajeno. 
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La idea general es trivial: podemos observar una especie 
de decadencia o declinación en la confianza que los occidentales 
de los dos últimos siglos experimentaban hacia el principio del 
progreso general de la humanidad. Esta idea de un progreso posi
ble, probable o necesario, se arraigaba en la certeza de que el de
sarrollo de las artes, de las tecnologías, del conocimiento y de 
las libertades sería beneficioso para el conjunto de la humani
dad. Seguramente, la cuestión de saber quién era el sujeto que en 
verdad era víctima de la falta de desarrollo, el pobre, o el trabaja
dor, o el analfabeto, ha seguido planteada durante los siglos XK 
y XX. Hubo, como tú sabes, controversias e incluso guerras, en
tre liberales, conservadores e "izquierdistas", respecto del verdade
ro nombre que podía asignársele al sujeto al que se trataba de 
ayudar a emanciparse. No obstante lo cual, todas las tendencias, 
coincidían en un punto, la misma creencia en que las iniciati
vas, los descubrimientos, las instituciones sólo gozaban de cier
ta legitimidad en la medida en que contribuían a la emancipa
ción de la humanidad. 

Al cabo de estos dos últimos siglos, llegamos a la con
clusión de que es preciso prestar más atención a los signos que 
indican un movimiento contrario. Ni el liberalismo, económico 
o político, ni los diversos maxismos salen incólumes de estos 
dos siglos sangrientos. Ninguno de ellos está libre de. la acusa
ción de haber cometido crímenes de lesa humanidad Podemos 
enumerar una serie de nombres propios, nombres de lugares, de 
personas, fechas, como para ilustrar y fundamentar nuestra 
sospecha. Siguiendo a Theodor Adorno, empleé el nombre de 
"Auschwitz" para significar hasta qué punto la materia de la 
historia occidental reciente parece inconsistente a la luz del 
proyecto "moderno" de emancipación de la humanidad. ¿Qué 
clase de pensamiento es capaz de "dar cuenta", en el sentido de. 
aufheben, "Auschwitz" colocándolo en un proceso general, em
pírico e incluso especulativo, encaminado hacia la emancipa
ción universal? Hay una suerte de pesadumbre en el Zeitgeist. 
Este pesar puede expresarse a través de actitudes reactivas, a 
veces reaccionarias, o a través de utopías, pero no por una * 
orientación que abriría positivamente una nueva perspectiva. 
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El desarrollo de las tecnociencias se ha convertido en un 
medio de acrecentar el malestar, no de calmarlo. Ya no podemos 
llamar a este desarrollo "progreso". Parece desenvolverse por sí 
mismo, por una fuerza, una motricidad autónoma, independiente 
de nosotros. No responde a las exigencias que tienen origen en 
las necesidades del hombre. Por el contrario, las entidades 
humanas, individuales o sociales, parecen siempre desesta
bilizadas por los resultados del desarrollo y sus consecuencias. 
Con ello entiendo no sólo los resultados materiales sino tam
bién intelectuales y mentales. Habría que agregar que la huma
nidad se encuentra en la condición de correr en pos del procesó 
de acumulación de nuevos objetos de práctica y de pensamiento. 

Para mí, ésta es una cuestión importante pero también, 
como adivinarás, una cuestión oscura: saber cuál es la razón de 
este proceso de complexificación. Se diría que hay una suerte de 
destino, de destinación involuntaria a una condición cada vez 
más compleja. Nuestras exigencias de seguridad, de identidad, de 
felicidad, que provienen de nuestra condición inmediata de seres 
vivientes, e incluso de seres sociales, en la actualidad parece que 
no tuvieran pertinencia alguna respecto de esta suerte de 
obligación a complicar, mediatizar, numerizar y sintetizar todos 
los objetos sin distinción, y a modificarles la escala. En esta 
perspectiva, la exigencia de simplicidad aparece en general, hoy 
en día, como una promesa de barbarie. 

Habría que elaborar, sobre este mismo punto, la si
guiente cuestión: la humanidad está dividida en dos partes. Una 
de ellas se enfrenta al desafío de la complejidad, la otra, la más 
vieja, ha de habérselas con el terrible desafío de su propia 
supervivencia. Este es, quizás, el principal aspecto del fracaso 
del proyecto moderno que, te recuerdo, valía en principio para la 
humanidad en conjunto. 

3. Tercer punto, el más complejo, que te presento lo 
más brevemente posible. La cuestión de la posmodernidad es 
también o ante todo la cuestión de las expresiones del pensa
miento: arte, literatura, filosofía, política. 

Sabemos que en el dominio de las artes por ejemplo, y 



más precisamente, de las artes visuales o plásticas, la idea do
minante es que hoy en día se ha terminado el gran movimiento 
de las vanguardias. Hemos convenido en sonreír o reír delante de 
las vanguardias, a las que consideramos como expresión de una 
modernidad perimida. 

Como a muchos, a mí tampoco me gusta el término 
"vanguardia", con su connotación militar. Observo, sin em
bargo, que el verdadero proceso del vanguardismo ha sido en 
realidad una especie de trabajo, largo, obstinado, altamente 
responsable, dedicado a investigar los supuestos implicados en 
la modernidad. Quiero decir que, para comprender bien la obra de 
los pintores modernos, de Manet a Duchamp o Bernett 
Newman, habrá que comparar su trabajo con una anamnesis en 
el sentido de la terapéutica psicoanalítica. Así como el paciente 
trata de elaborar su problema presente asociando libremente 
elementos aparentemente inconsistentes con situaciones 
pasadas, lo cual le permite descubrir sentidos ocultos de su vida, 
de su conducta, así también se puede considerar el trabajo de 
Cézanne, Picasso, Delaunay, Kandinsky, Klee, Mondrian, 
Malevitch y, finalmente, Duchamp, como una "translabo-
ración" (durchabeiten) efectuada por la modernidad sobre su 
propio sentido. 

Si abandonamos esta responsabilidad con seguridad nos 
condenamos a repetir sin desplazamiento alguno la "neurosis 
moderna", la esquizofrenia, la paranoia, etc., occidentales, fuen
te de los malestares que hemos conocido durante los últimos 
dos siglos. 

Comprendes que, entendido de esta manera, el "post-" de 
"posmoderno" no significa un movimiento de come back, de 
flash back, áefeed back, es decir, de repetición, sino un proceso 
a manera de ana-, un proceso de análisis, de anamnesis, de ana-
gogía y de anamorfosis, que elabora un "olvido inicial". 
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Esquela para un 
nuevo decorado 



a Thomas Chapul 

Roma, 12 de abril de 1985 

El pensamiento y la acción de los siglos xrx y xx están 
dominados por la Idea de la emancipación de la humanidad. Esta 
Idea es elaborada a finales del siglo Jfxvin en la filosofía de las 
Luces y en la Revolución Francesa. El progreso de las ciencias, 
de las artes y de las libertades políticas liberará a toda la huma
nidad de la ignorancia, de la pobreza, de la incultura, del des
potismo y no sólo producirá hombres felices sino que, en espe
cial gracias a la Escuela, generará ciudadanos ilustrados, dueños 
de su propio destino. 

De esta fuente surgen todas las comentes políticas de los 
últimos dos siglos, con excepción de la reacción tradicional y 
del nazismo. Entre el liberalismo político, el liberalismo 
económico, los marxismos, los anarquismos, el radicalismo de 
la m República, los socialismos, las divergencias, incluso vio
lentas, pesan poco cuando se las compara con la unanimidad que 
reina en todas partes cuando se trata del fin que se ha de 
alcanzar. La promesa de libertad es para todos nosotros el hori
zonte del progreso y su legitimación. Todos conducen o creen 
conducir hacia una humanidad trasparente para sí misma, hacia 
una ciudadanía mundial. 

Estos ideales están en declinación en la opinión general 
de los países llamados desarrollados. La clase política continúa 
discurriendo de acuerdo con la retórica de la emancipación. Pero 
no consigue cicatrizar las heridas infringidas al ideal "moderno" 
durante casi dos siglos de historia. No es la ausencia de pro-
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greso sino, por el contrario, el desarrollo tecnocientífico, artís
tico, económico y político, lo que ha hecho posible el estallido 
de las guerras totales, los totalitarismos, la brecha creciente 
entre la riqueza del Norte y la pobreza del Sur, el desempleo y la 
"nueva pobreza", la deculturación general con la crisis de la 
Escuela, es decir, de la trasmisión del saber, y el aislamiento de 
las vanguardias artísticas (y actualmente, por un tiempo, el 
rechazo de ellas). 

Podemos poner un nombre a todas estas heridas. Se 
esparcen por el campo de nuestro inconsciente como otros 
tantos impedimentos secretos para la tranquila perpetuación del 
"proyecto moderno". Con el pretexto de salvaguardar este últi
mo, los hombres y las mujeres de mi generación, en Alema
nia, desde hace cuarenta años, impusieron a sus hijos el silencio 
sobre el "intermedio nazi". Esta interdicción opuesta a la anam
nesis vale como un símbolo para todo Occidente. ¿Puede haber 
progreso sin anamnesis? La anamnesis conduce, a través de una 
dolorosa elaboración, a elaborar el duelo de los afectos, de toda 
suerte de afecciones, amores y terrores asociados a estos nom
bres. Me pareció admirable que la autoridad federal hiciese cavar 
sobre el césped del Malí, en Washington, la sombra cortada, 
iluminada por velas, que lleva por nombre "Monumento a los 
muertos de Vietnam". Por el momento, nos encontramos en me
dio de una melancolía vaga "finisecular", inexplicable aparen
temente. 

Esta declinación del "proyecto moderno" no es sin 
embargo una decadencia. Está acompañada por el desarrollo casi 
exponencial de la tecnociencia. No obstante, no hay ni habrá 
jamás pérdida o retroceso en los saberes y/o en los conoci
mientos prácticos, salvo para destruir a la humanidad. Se trata 
de una situación original en la historia ya que traduce una verdad 
antigua que estalla hoy en día con una evidencia particular. 
Nunca el descubrimiento científico o técnico ha estado subor
dinado a una demanda surgida de las necesidades humanas. 
Siempre se ha movido por una dinámica independiente de lo que 
los hombres consideran deseable, beneficioso, confortable. Es 
que el deseo de saber-hacer y de saber es inconmensurable 
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respecto de la demanda del beneficio que se puede esperar de su 
acrecentamiento. La humanidad siempre ha estado retrasada en 
cuanto a las capacidades de comprender, las "ideas", y de actuar, 
los "medios", que son el resultado de invenciones, descubri
mientos, investigaciones y azares. 

En la actualidad se dan tres hechos notables: la fusión de 
las técnicas y de las ciencias en un enorme aparato tecno-
científico; la revisión en todas las ciencias, no sólo de las 
hipótesis, incluso de los "paradigmas", sino también de los 
modos de razonamiento, de lógicas consideradas como "natura
les" e imprescriptibles: las paradojas abundan en la teoría 
matemática, física, astrofísica, biológica; y, por último, la 
transformación cualitativa aportada por las nuevas tecnologías: 
las máquinas de la última generación llevan a cabo operaciones 
de memoria, consulta, cálculo, gramática, retórica y poética, 
razonamiento y juicio (sistemas expertos). Estas máquinas son 
prótesis de lenguaje, o sea, de pensamiento, todavía simples 
pero llamadas a perfeccionarse en las próximas décadas cuando 
sus programas se adapten a la medida de la complejidad de las 
lógicas utilizadas en las investigaciones de punta. 

De improviso ha sido evidente que los trabajos ejecu
tados por las vanguardias artísticas desde hace un siglo se inscri-

"fben en un proceso paralelo de corjrvr̂ ejóficación, Este proceso 
jafecta a las sensibilidades (visuales, auditivas, motrices, de 
(lenguaje) y no a los conocimientos prácticos o los saberes. 
Vero el alcance filosófico o, si se quiere, el poder de reflexión 
ijue conllevan estos trabajos, no es menor en el orden de la re
ceptividad y del "gusto" que en el orden de la tecnociencia en 
materia de inteligencia y de práctica. 

Lo que se esboza, de esta manera, como un horizonte 
para tu siglo es el aumento de la complejidad en la mayoría de 
los dominios, incluso en los "modos de vida", en la vida 
cotidiana. Por ello, se percibe que hay una tarea decisiva: hacer 
que la humanidad esté en condiciones de adaptarse a unos me
dios de sentir, de comprender y de hacer muy complejos, que 
exceden lo que ella reclama. Esta tarea implica como mínimo la 
resistencia al simplismo, a los slogans simplificadores, a los 
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reclamos de claridad y de facilidad, a los deseos de restaurar valo
res seguros. La simplificación se nos aparece ya como bárbara 
como reactiva. La "clase política" deberá, debe ya, contar con 
esta exigencia si no quiere caer en desuso o arrastrar a la humani 
dad en su caída. 

Lentamente se va instalando un nuevo decorado. A 
grandes rasgos: el cosmos es la consecuencia de una explosión 
los desechos se esparcen todavía por efecto del impulso inau
gural; los astros, al arder trasmutan los elementos; su vida está 
contada; la del sol también; la probabilidad de que la síntesis de 
las primeras algas haya tenido lugar en el agua, sobre la Tierra, 
era ínfima; el Humano es aún menos probable; su corteza cere
bral es la organización material más compleja que se conoce; 
las máquinas que el humano engendra son una extensión de sí 
mismo; la red que formarán será como una especie de segunda 
corteza, más compleja; tendrá que resolver los problemas de la 
evacuación de la humanidad a otros planetas, antes de la muerte 
del sol; la selección entre aquellos que podrán partir y los que 
están condenados, la implosión ha comenzado, según el criterio 
del "subdesarrollo". 

Ultimo golpe al narcisismo de la humanidad: la huma
nidad está al servicio de la complexificación. Este decorado está 
dispuesto en el inconsciente de los jóvenes, desde ahora. En el 
tuyo. 



Glosa sobre 
la resistencia 

9 



a David Rogozinski 

Praga, 21 de junio de 1985 

En un texto que lleva por título Le corps interposé (lo 
encontrarás en Passé-Présent, 3, abril 1984), Claude Lefort co
menta el 1984 de Orwell en tomo de dos aspectos principales. 

Contrariamente a la mayoría de los comentadores, se nie
ga a pasar por alto la escritura del libro. Orwell no expone una 
crítica teórica de la burocracia. La novela del totalitarismo con
sumado no viene a ocupar el lugar de una teoría política. Al 
escribir una obra literaria, Orwell sugiere que la crítica no es un 
género capaz de resistir a la influencia burocrática. Por el contra
rio, hay más bien entre ellas una afinidad o una complicidad. 
Una y otra buscan ejercer un control completo sobre el dominio 
al que cada una se aplica. La escritura literaria, en cambio, pues
to que exige un desenlace, la escritura artística, no puede coope
rar ni siquiera involuntariamente, con un proyecto de domina
ción o de trasparencia integral. 

En Orwell, esta resistencia se inscribe primero, osten
siblemente, en el género novelesco y en el modo narrativo, que 
son propios de 1984. El mundo deBig Brother no es analizado 
sino que es relatado. No obstante, como observaba Walter 
Benjamín, el narrador está siempre implicado en aquello que 
narra mientras que, por principio, el teórico no debe estar 
implicado en la elaboración conceptual de su objeto. 

En 1984, la implicación de la narración en la historia es 
tan estrecha que el autor resulta sustituido por el escritor de 
diarios íntimos. A través de la pluma del héroe, Winston, que 
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escribe su diario, el mundo de la burocracia consumada llega al 
lector de Orwell cargado del peso de las preocupaciones cotidia
nas, recortado por el cuadro de una vida subjetiva que jamás 
habrá de conocer la totalidad, infiltrada por ensueños, sueños, 
fantasías, o sea, por las formaciones más singulares del incons
ciente. 

La decisión de escribir un diario íntimo es un primer 
acto de resistencia. Sin embargo, el texto que se escribe a 
escondidas muestra que el universo secreto de Winston, desco
nocido para él mismo y que así él solo descubre en parte, no 
está reprimido desde el exterior por el orden burocrático. Resulta 
atraído por este último en virtud del mismo movimiento que se 
le revela al autor del diario. Finalmente es explotado, en el mis
mo sentido en que uno explota la información gracias a unas afi
nidades, a unas vulnerabilidades imprevistas, a unos lapsus que 
se corporizan en el amor de Winston por Julia, que lo ama, y en 
su amistad con O'Brien, que lo espía y lo traiciona. 

Iluminando estos confines en que lo íntimo y lo público 
se encabalgan, el relato de Orwell, subraya Lefort, revela que la 
dominación no se ejerce en su totalidad sino cuando entra en 
simbiosis con las pasiones singulares de aquellos sobre los cua
les pesa. Y que la principal debilidad por la cual ella obtiene ,1a 
rendición de las pasiones no reside en el miedo a morir sino en 
los terrores secretos que cada uno, singularmente, ha tenido que 
pagar como precio para convertirse en un ser humano. 

Dicho esto —y aquí prolongo un poco para ti el comen
tario de Claude Lefort—, una cosa es concebir esta suerte de 
insinuación del amo en el esclavo, y otra es hacerla sentir. Para 
hacérsela sentir al lector no basta con representarla, como en un 
cuadro. Es preciso que la combinación de la resistencia y el des
fallecimiento sucedan en la propia escritura. Es preciso que la 
escritura haga sobre sí misma, en su detalle, en la inquietud de 
las palabras que suceden o no, en su acogida de la contingencia 
del verbo, ese mismo trabajo de exploración de su propia debi
lidad y de su propia energía que hace la labor de Winston delante 
de la insidiosa amenaza totalitaria. 

El adversario y el cómplice de la escritura, su Big 
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Brother (o más bien, su O'Brien), es la lengua, quiero decir, no 
sólo la lengua materna sino la herencia de palabras, giros y 
obras que llamamos cultura literaria. Escribimos contra la 
lengua, pero necesariamente lohacemos con ella. Decir lo que 
ella ya sabe decir, eso no es escribir. Queremos decir aquello 
que ella no sabe decir pero que, según suponemos, debe poder 
decir. La seducimos, la violamos, introducimos en ella un 
idioma que ella no conocía. Cuando ha desaparecido el deseo de 
que la lengua pueda decir algo distinto de aquello que ella sabe 
ya decir, cuando la lengua es sentida como impenetrable, como 
inerte y como si hiciera vana toda escritura, entonces se llama 
Novlengua. 

Se puede dudar de que esta rendición incondicional de la 
escritura ante la lengua sea en verdad posible. Hasta para des
cribir este estado de extenuación de la escritura, su 1984, tam
bién hay que escribir, poner una vez más a prueba la doble 
resistencia de lo ya dicho o de lo aún no dicho y de las palabras 
que se proponen para llegar a ser como las que ya están esta
blecidas. 

Cuando no se puede eludir el momento de la escritura, 
surge entonces la siguiente aporía. Cuando el totalitarismo ha 
vencido y ocupa todo el terreno, no puede decirse que esté plena
mente consumado si no ha eliminado la contingencia incon
trolable de la escritura. Es preciso entonces que renuncie a 
escribirse a sí mismo, en el sentido que intento delimitar (a 
partir de otros). No obstante, si el totalitarismo permanece co
mo no escrito no es total. Pero, inversamente, si busca escri
birse a sí mismo tiene que conceder, con la escritura, al menos 
una región en la cual la inquietud, la falta, la "idiotez" se hacen 
a su antojo. Y con ello renuncia a encarnar la totalidad, incluso 
renuncia a controlarla. 

Lo que está en juego en esta aporía es la suerte que cabe 
al acontecimiento. Así como la teoría intenta sacar su cabeza 
fuera del aire de los tiempos por medio de la hipótesis, así 
también la burocracia totalitaria tiene la intención de sujetar en 
el puño el acontecimiento. Cualquier cosa que ocurra, va al 
cubo de la basura (de la historia, del espíritu). Y no se la saca de 
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allí sino cuando el acontecimiento sirve de ilustración para las 
opiniones del amo, o para acallar los errores de los sediciosos. 
Se hace de ello un ejemplo. El sentido, por lo que a él toca, 
queda fijado en la doctrina (Orwell odiaba a los doctrinarios). El 
guardián del sentido no tiene necesidad de alimentarse con el 
acontecimiento puesto que le basta con citarlo a comparecer en 
el proceso que la doctrina hace de lo real. Sólo debe suceder 
aquello que ha sido anunciado, y todo lo anunciado debe suceder. 
Lo prometido y lo forzoso son equiparables. 

Como oposición a este asesinato del instante y de la 
singularidad, acuérdate de las pequeñas prosas que componen 
Sentido único e Infancia berlinesa de Walter Benjamín y que 
Theodor Adorno habría llamado "micrologías". Esas prosas no 
describen acontecimientos de la infancia sino que captan la 
infancia del acontecimiento, inscriben lo imperceptible de éste. 
Lo que convierte en acontecimiento el hallazgo de una palabra, 
un olor, un lugar, un libro, una mirada, no es su novedad en 
comparación con otros "acontecimientos", sino el hecho de que 
tiene valor de iniciación en sí mismo. Eso sólo lo sabemos 
más tarde. Ha abierto una herida en la sensibilidad. Lo sabemos 
porque desde entonces se ha reabierto y volverá a abrirse, 
escondiendo una temporalidad secreta, quizás desapercibida. Esta 
herida da entrada a un mundo desconocido, pero nunca hace 
conocer ese mundo. La iniciación no inicia en nada; comienza, 
tan sólo. 

Luchamos contra la cicatrización del acontecimiento, 
contra su clasificación bajo la rúbrica de las "niñerías", para 
preservar la iniciación. Este combate es el que libra la escritura 
contra la Novlengua burocrática, que ha de empañar la maravilla 
que sucede (algo). La guerrilla del amor contra el código de los 
sentimientos tiene el mismo tenor, salvar el instante contra la 
costumbre y lo connotado. 

Para hacer justicia al Nov- de la Novlengua, y también 
para volver a colocar el totalitarismo real (en 1984) sobre sus 
propias bases, que no son políticas sino económicas y mass-
mediáticas; añadiría yo: y para salvar también el instante contra 
la innovación, ese otro modo de lo ya dicho. La innovación está 
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en venta. Vender es anticipar la destrucción del objeto por su 
uso o su usura, y anticipar el fin de la relación comercial por el 
pago del precio. Cuando uno se libra porque paga, como si 
nada, uno se retira. Sólo se puede re-comenzar. El negocio de lo 
nuevo no deja ya más huella, no abre herida alguna, como 
cualquier negocio. 

Llego así al segundo punto despejado por Claude Lefort 
en 1984: el cuerpo. Lefort tiene en cuenta las miradas, los ges
tos, las actitudes que dan continuidad a la realidad relatada por 
Orwell, el pasado que recuerda Winston, los sueños de Winston. 
Las relaciones presentes del héroe con O'Bricn y con Julia son 
así tejidas junto con su vida de niño y la imagen de su madre. 

Con el nombre de cuerpo, Lefort designa las dos enti
dades que Merleau-Ponty intentaba pensar conjuntamente en Lo 
visible y lo invisible: el nudo que ata lo sintiente con lo senti
do, el quiasmo de la sensibilidad, cuerpo fenomenología); y 
también la organización oculta, singular, del espacio-tiempo, la 
fantasía, cuerpo psicoanalítico. El cuerpo que se une al mundo 
al que pertenece, al mundo que él hace y que lo hace; y también 
el cuerpo que se retira del mundo en la noche de aquello que él 
ha perdido para nacer de ella. 

En ambos casos se trata de un idioma, una manera 
absolutamente singular, intraducibie, de descifrar lo que sucede. 
El punto de vista, el punto de escucha, el punto de tacto, el 
punto olfativo por donde los sentidos me ofenden es intrans
ferible en el espacio-tiempo. Llamamos a esta singularidad de la 
resonancia "existencia". En el lenguaje, esta existencia está 
pendiente de los deícticos: yo, esto, ahora, allá, etc.; ella se 
señala por ellos. Con todo, esta experiencia o existencia es com
partióle en su intransitividad. Tu punto de escucha, de tacto, 
etc., nunca será el mío, pero es propio del enigma enceguecedor 
del mundo de las existencias que las singularidades estén pre
sentes en él en plural, que no cesen de abordarse las unas a las 
otras por esas frágiles antenas sensibles, por ese balbuceo de 
hormiga. 

En este abordaje también el amor es una excepción, 
puesto que requiere de la permeabilidad y de la rendición de mi 
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campo de perspectiva frente al tuyo. He aquí por qué la tentativa 
de un idioma sensible diferente, y ese vértigo en que lo mío y 
lo tuyo desfallecen, buscan intercambiarse, resisten, se des
cubren. Esto es lo que anuncia la desnudez. Quiero decir: el 
desnudo de dos. Y en el lenguaje, el farfulleo de los amantes, un 
ensayo de idioma común aunque sea intrasmisible, nacido de 
boca a boca de dos voces despojadas. 

La otra línea del cuerpo trazada por Orwell y que Lefort 
sigue es la fantasía, es decir, el pasado de terror marcado y en
mascarado en la presencia, inscrito antes de ser aprobado, orde
nador secreto de las afecciones. Orwell traza la línea de la mayor 
debilidad. En Winston, es la fobia de las ratas, la fantasía que 
O'Brien detecta y que, puesta en escena por él, hace que ceda la 
resistencia de Winston. 

¿Debilidad con relación a qué? ¿A qué medida de fuerza? 
La fantasía es el idioma que se habla en el idioma que yo hablo. 
Habla más bajo que yo, quiere decir algo que yo no quiero y que 
no digo. Es una singularidad, más familiar y más ajena a la vez 
que mi punto de sensibilidad. Lo ordena, me deja ciego y sordo 
delante de todo aquello que, sin embargo, es visible y audible, 
alérgico a lo inofensivo, me hace experimentar delicias allí don
de los cánones de la cultura prescriben el horror o la pena. Debi
lidad, pues, en relación con la norma, desfallecimiento en rela
ción con la comunicabilidad. 

Siguiendo esta doble línea del cuerpo, profundizándola, 
el amo burocrático (o el amo negociante) puede obtener sedi
ciosos que se "entregan" los unos a los otros a la policía. Basta 
con que se amen. En conjunto, han acogido al acontecimiento 
en su valor iniciático, han avanzado conjuntamente a tientas por 
el laberinto de las sensibilidades, de las sensualidades y de las 
palabras desnudas, han revelado el uno al otro y cada uno en sí 
mismo las figuras más devorantes que los dominan. Al "entre
gar" (donnant) (qué palabra) el objeto de su amor a Big Brother, 
el amante no traiciona tan sólo aquello que uno y otro son sino 
aquello que no son, lo que les falta, su defecto. La confesión del 
desfallecimiento es la delación más preciada. Suministra al amo 
una información y el medio de obtenerla. Un acto se inscribe 



positivamente en la realidad, siempre se puede archivar su ras
tro. Pero aquello que en cada uno aguarda, espera y desespera, 
eso no es algo que se pueda captar y matricular. En ello reside 
el verdadero crimen, antes que cualquier acto criminal. 

El inconsciente debe ser confesado y declarado. A 
confiesa, Satán habla la lengua de Dios, Kamevev habla la 
lengua de Stalin. La causa puede ser extendida, el diferendo entre 
el idioma y la norma puede ser reducido a un pequeño litigio. 
Que el criminal pague o no, eso es accesorio. Importa que haya 
restablecido por la confesión y la declaración pública, aunque 
sean falsificadas, la integridad y la unicidad de la lengua de 
comunicación. Toda confesión refuerza la Novlengua porque 
aporta y comporta el renunciamiento a los poderes del lenguaje, 
la extinción de los diferendos y la anulación del acontecimiento 
ligado a ellos. La Novlengua no guarda lugar para los idiomas, 
como la prensa y los media no guardan sitio para la escritura. A 
medida que se extiende la Novlengua, la cultura declina. El 
basic language es la lengua de la rendición y del olvido. 

Es un tema que se ha vuelto trivial desde los Procesos de 
los años treinta. Menos trivial es la maquinaria de renegación 
que imagina Orwell porque actúa por el amor y por la escritura, 
por eso que el amor y la escritura osan descubrir y que sólo 
ellos pueden traicionar la singularidad innombrable. Kruschov 
decía que todo el secreto de la GPU, para arrancar la confesión, 
era: golpear, golpear y seguir golpeando. Orwell imagina un 
despotismo que no tortura (no solamente) la necesidad sino que 
seduce el deseo. Se puede discutir acerca de si esto sucede aquí o 
allá. Lo cierto es que en Orwell la última resistencia se expe
rimenta sobre esta línea de desfallecimiento, y sobre ella se 
juega la suerte de una auténtica república. 

Digo república para introducirte una última reflexión. Se 
ha convertido en un lugar común para decir que nosotros, en 
1984, no estamos en la situación vaticinada por Orwell. La ne
gación es precipitada. Es cierta, por lo menos en cuanto se refie
re a Occidente, si se entiende esta situación en un sentido estric
tamente politicológico o sociológico. Pero si se presta atención 
a la generalización de los lenguajes binarios, a la desaparición 
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de la diferencia entre aquí-ahora y allí-entonces, que es el resul
tado de la extensión de las telerreláciones, al olvido de los senti
mientos en beneficio de las estrategias, en concomitancia con la 
hegemonía del negocio, se verá que las amenazas que se ciernen 
en esta situación sobre la escritura, sobre el amor, sobre la 
singularidad, en su naturaleza profunda están emparentadas con 
aquellas amenazas descritas por Orwell. 

Igual que Lefort, yo pienso que al eliminar sin más la 
novela de Orwell, repetimos; en un tono y en un género dife
rentes sí, pero repetimos la eliminación del testimonio de 
Winston, su diario y el resto, por el representante del sistema. 
Hoy en día se cierne claramente una amenaza de la misma ín
dole, de la que esta eliminación es un síntoma entre otros. Lo 
que la hace pesar es, en bloque o a granel, el impacto de las 
democracias mediáticas (lo contrario de la república), de las tec-
nociencias trabajando con y sobre el lenguaje, de la competencia 
económica y militar mundial, de la declinación general de los 
ideales "modernos". 

La modernidad, al menos desde hace dos siglos, nos ha 
enseñado a desear la extensión de las libertades políticas, de las 
ciencias, de las artes y de las técnicas. Nos ha enseñado a legiti
mar este deseo porque este progreso —decía— habría de emanci
par a la humanidad del despotismo, la ignorancia, la barbarie y 
la miseria. La república es la humanidad ciudadana. Este 
progreso se encara actualmente bajo el más vergonzoso de los 
nombres: desarrollo. Pero ha llegado a ser imposible legitimar 
el desarrollo por la promesa de una emancipación de toda la 
humanidad. Esta promesa no se ha cumplido. El perjurio no se 
ha debido al olvido de la promesa, el propio desarrollo impide 
cumplimentarla. El neoanalfabetismo, el empobrecimiento de 
los pueblos del Sur y del Tercer Mundo, el desempleo, el despo
tismo de la opinión y, por consiguiente, el despotismo de los 
perjuicios amplificados por los media, la ley de que es bueno lo 
que es "performante", todo eso no es la consecuencia de la falta 
de desarrollo sino todo lo contrario. Por eso, ninguno se atreve 
a llamarlo progreso. 

La promesa de emancipación era recordada, defendida, 
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expuesta por los grandes intelectuales, categoría surgida de las 
Luces, guardiana de los ideales y de la república. Quienes en 
nuestros días quisieron perpetuar esta tarea con sólo encarar una 
resistencia mínima a todos los totalitarismos y que, impru
dentemente, han designado la causa justa en el conflicto de las 
ideas entre ellas o de los poderes entre ellos, los Chomsky, los 
Negri, los Sartre, los Foucault, se equivocaron dramáticamente. 
Los signos del ideal se han embrollado. Una guerra de 
liberación no anuncia que la humanidad continúa emancipán
dose. La apertura de un nuevo mercado no anuncia que la huma
nidad continúe enriqueciéndose. La escuela no forma nuevos 
ciudadanos; cuando mucho, forma profesionales. ¿Con qué legi
timación contamos para continuar el desarrollo? 

Adorno comprende mejor que la mayoría de sus suce
sores la pesadumbre a la que me refiero. La asocia a la caída de 
la metafísica y, sin duda, a la declinación de una idea de la polí
tica. Se vuelve hacia el arte no para calmar este pesar, indu
dablemente irremisible, sino para servirle de testigo y, diría yo, 
para salvar el honor. Tal como hace la novela de Orwell. 

No digo que la línea de resistencia trazada por la obra de 
Orwell no plantee interrogantes. Más bien digo lo contrario. El 
recurso a los ideales modernos apelaba a la universalidad de la 
razón. Las ideas se argumentan y los argumentos convencen. 
Sin embargo, la razón es compartida en principio umversalmen
te. Justamente esto no ocurre en el caso del cuerpo, sobre todo 
del cuerpo inconsciente, si se me permite decirlo, que encierra a 
cada uno de nosotros en un secreto intrasmisible. 

Por esta razón me parece necesario prolongar la línea de 
la razón en la línea de la escritura. La labor de la escritura está 
emparentada con el trabajo del amor, pero inscribe la huella del 
acontecimiento iniciático en el lenguaje, y la ofrece de esta 
manera al reparto, sino del conocimiento, al menos al reparto de 
la sensibilidad que puede y debe tener por común. 

Contamos con una cantidad de signos negativos de que la 
escritura —o el "arte", porque se puede escribir, como habrás 
comprendido, sobre cualquier soporte (incluso sobre sopones 
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electrónicos)— es una línea de resistencia. Basta con recordar 
suerte que los totalitarismos políticos reservaron a las "vanguar 
dias" consideradas históricas. O si no, basta con observar en 1 
pretendida "superación" del vanguardismo de nuestros días, ar 
mada con el pretexto de que es preciso volver a la comunicaciói 
con el público, el desprecio por la responsabilidad de resistir 
de testimoniar, que las vanguardias asumieron durante un siglo. 

Los problemas que plantea la resistencia a la que m 
refiero, apenas si han comenzado. Tendremos, tendrás, que 
elaborarlos. Yo sólo quiero decirte esto: siguiendo esta línea, 
uno no se encierra en una torre de marfil, uno no vuelve la es
palda a los nuevos medios de expresión con que nos dotan las 
ciencias y las técnicas contemporáneas, sino que uno busca lo 
contrario; con ellos y por ellos, uno procura testimoniar lo úni
co que cuenta, la infancia del encuentro, la acogida, que se hace 
a la maravilla que sucede (algo), el respeto por el acón 
tecimiento. No olvides que tú has sido y eres eso mismo, 1 
maravilla acogida, el acontecimiento respetado, las infanci 
unidas de tus padres. 

112 



10 

Memorial a propósito 
del curso filosófico 



¿cómo se emancipó de su monstruosidad infantil? Educar a los 
educadores, reformar a los reformadores: puedes seguir la aporía 
de Platón a través de Kant hasta Marx. ¿Acaso hay que decir, 
como sucede con el psicoanálisis, que así como hubo un auto
análisis fundacional hubo también una autoformación funda
cional? ¿Un autodidacta, padre de todos los didactos? 

Una de las diferencias que separan a los filósofos de los 
psicoanalistas es que los primeros han tenido muchos padres, 
demasiados como para admitir una paternidad. En revancha por 
ello, también es una diferencia el hecho de que filosofar es ante 
todo una autodidáctica. 

Esto es precisamente lo que quiero decir con curso filosó
fico. No se puede ser un maestro, no se puede amaestrar ese cur
so.1 No se puede exponer una cuestión sin exponerse a ella. Inte
rrogar un "tema" (la formación, por ejemplo) sin ser interrogado 
por éste. O sea, sin restablecer" una tradición en relación con 
esta estación de infancia que es la de los posibles de la mente. 

Hay que re-comenzar. No puede ser filósofo la mente, 
incluso la mente del profesor de filosofía, que llega al tanto de 
la cuestión y, en clase, no comienza, no retoma el curso por el 
comienzo. Todos sabemos, en primer lugar, que este trabajo 
debe tener lugar con motivo de cualquier cuestión o cualquier 
"tema"; y, en segundo lugar, que comenzar no significa empezar 
genealógicamente (como si la genealogía, y en particular, la 
diacronía historiadora, no planteara interrogantes). El monstruo 
niño no es el padre del hombre, situado en el medio del hombre, 
es su decurso, su deriva posible, amenazante. Siempre se co
mienza por el medio. He aquí por qué el proyecto de un curso 
filosófico, proyecto tomado de las ciencias exactas, parece 
condenado al fracaso.. 

Asimismo, "autodidacto" no significa que no aprenda
mos nada de los otros, sino solamente que no aprendemos nada 

1 El autor juega con el doble sentido de maiíre, en francés, 
"maestro" y también "amo", "señor". De modo que mattriser es "dominar" 
y hacer lo que los maestros, "enseñar". Aquí traducimos "amaestrar" para 
mantener el juego de palabras. (N. del T.) 
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de ellos si ellos no enseñan a desaprender. El curso filosófico 
no se propaga como se trasmite un saber. Por adquisición. 

Esto está claro en el caso de la lectura filosófica, que 
suministra la mayor parte de la conversación que mantenemos 
con nosotros mismos sobre un "tema". Esta lectura no es filosó
fica porque los textos leídos lo sean. Puede tratarse también de 
textos de artistas, sabios, políticos, y se pueden leer textos sin 
filosofar. La lectura es filosófica sólo si es autodidáctica, si es 
un ejercicio de turbación en relación con el texto, un ejercicio 
de paciencia. El largo curso de la lectura filosófica no enseña 
solamente lo que se debe leer sino lo que no se termina de leer, 
enseña que uno no hace sino comenzar, que uno no ha leído lo 
que ha leído. Es un ejercicio de la escucha. 

Formarse en la escucha de la lectura es formarse en el 
retorno, perder la propia buena forma, reexaminar los 
supuestos, los sobreentendidos, en el texto y en la lectura del 
texto. Lo esencial de lo que llamamos elaboración, que acom
paña y despliega la escucha paciente, consiste en esta anam
nesis, en la busca de aquello que queda todavía impensado 
mientras que está ya pensado. He aquí por qué la elaboración 
filosófica no tiene ninguna relación con la teoría, ni la expe
riencia de esta elaboración tiene que ver con la adquisición de un 
saber (materna). Y he aquí por qué la resistencia que encontra
mos al trabajo de escucha y de anamnesis es de una índole muy 
diversa de la que puede oponerse a la trasmisión de conoci
mientos. 

Este curso trabaja la llamada realidad. Desoxida los 
criterios de la realidad, la pone en suspenso. Si uno de los 
principales criterios de la realidad y del realismo consiste en 
ganar tiempo, lo cual me parece que sucede hoy en día, entonces 
el curso filosófico no responde a la realidad actual. Nuestras 
dificultades como profesores de filosofía tienen que ver preci
samente con la exigencia de la paciencia. Es contrario a los 
valores ambientales de prospectiva, de desarrollo, de acierto, de 
performance, de velocidad, de contrato de ejecución, de goce, que 
haya que soportar no progresar (de manera calculable, aparente), 
estar siempre en los comienzos. Cuando yo enseñaba en los 
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colegios secundarios, recuerdo esto como una constante: los 
alumnos y yo permanecíamos "ahogados" durante todo el pri
mer trimestre. El curso comenzaba, o más bien, comenzaba el 
comienzo, con los sobrevivientes, en enero. Había, hay que 
aguantar la infancia del pensamiento. Sé que "las condiciones", 
como suele decirse, ya no son las mismas. A eso voy. 

No te enseño nada (por hipótesis). Todos sabemos que el 
curso de filosofía se hace a costa del curso filosófico. A costa de 
trasmitir, a través de temas impuestos o no por el programa, no 
sólo ejemplos de este trabajo de re-comienzo sacados de la 
bibliografía filosófica, o de signos de este mismo trabajo 
tomados de la historia de las ciencias, las artes, las técnicas, las 
políticas —o sea, no sólo a costa de hacer conocer estos ejem
plos y estos signos, presentándolos como si de eso se tratase, 
como los referentes del discurso escolar—, sino a costa de 
inscribir el trabajo de escucha, de anamnesis, de elaboración 
incluso a la clase, pragmáticamente. De inscribirlo "actualmen
te" en el pequeño mundo de los nombres propios o durante dos 
horas depende el alcance del curso ese día. Y que el alcance del 
curso sea siempre, precisamente, que ese trabajo de pensamiento 
tenga lugar, tenga curso, en clase, aquí y ahora. 

Esta exigencia no es "pedagógica", no determina ningún 
método de enseñanza, ninguna estrategia del docente. Ni siquiera 
un estilo o un tono de enseñanza. No hay ciencia de esto. Por el 
contrario, del hecho de que el curso filosófico tenga lugar en el 
curso de filosofía resulta que cada clase, cada conjunto de nom
bres, fechas, lugares, elabora su idioma, el idiolecto en el cual 
se hace este trabajo. Hay una afinidad del autodidacto con el 
idiolecto. 

O sea que la singularidad del curso de filosofía y que, en 
este curso, marca el curso, es la misma que marca el curso 
filosófico. Quiero decir escribir un texto filosófico, solo, sobre 
el escritorio propio (o caminando...), implica la misma para
doja. Se escribe antes de saber qué se tiene para decir y cómo; y 
se escribe para el saber, si es posible. La escritura filosófica 
está adelantada en relación con lo que debería ser. Igual que un 
niño, la escritura filosófica es prematura, inconsistente. Re-

118 



comenzamos, la escritura filosófica no es fiable cuando se trata 
de alcanzar el propio pensamiento, hasta el final, a fondo. Pero 
el pensamiento está aquí, embrollado, mezclado con no 
pensamiento, tratando de desbrozar la mala lengua de la in
fancia. 

A primera vista, pues, no se percibe diferencia alguna 
entre filosofar y enseñar filosofía. Kant dice: no se enseña la fi
losofía, se enseña, en el mejor de los casos, tan sólo a filosofar 
(philosophieren). Aunque uno esté a solas o entre muchos, uno 
es autodidacto, en el sentido de que es preciso filosofar para en
señar a filosofar. 

Llego ahora a mi segundo punto. Kant establece, sin 
embargo, la diferencia entre el concepto escolar (Schidbegriff) 
de la filosofía y su concepto mundano (Weltbegriff). En la 
escuela, filosofar es ese ejercicio de paciencia que se llama 
dialéctica, en Kant tanto como en Aristóteles. Pero, arrojada al 
mundo, la filosofía debe asumir, dice Kant, una segunda 
responsabilidad. No sólo experimenta la filosofía lo que es 
pensar sino que está hecha a la medida de un ideal, a la medida 
del ideal del filósofo tipo que es, escribe Kant, "el legislador de 
la razón humana". La filosofía en el mundo está encargada de 
relacionar los conocimientos, todos los conocimientos, con 
finalidades esenciales de la razón humana. He aquí la demanda 
que nos viene del mundo: al interés especulativo (ese trabajo de 
aguante al que me he referido) se añade un interés práctico y 
popular de la razón en la filosofía en el mundo. Y, como tú 
sabrás y como explica Kant en la Dialéctica de la primera 
Crítica, estos intereses son contradictorios. 

Hoy en día, el profesor de filosofía ¿tiene en cuenta la 
escuela o el mundo? La modernidad, las Luces, la propia 
reflexión kantiana, pusieron ala escuela en el centro del interés 
popular y práctico de la razón. Desde hace dos siglos, sobre 
todo en Francia y, de otro modo, en Alemania, el alcance de 
este interés se llamó formación del ciudadano en la república. 
La tarea filosófica se vio confundida con la tarea de la eman
cipación. La emancipación para Kant es, claramente, la libertad 
que se deja a la razón para desplegarse y realizar sus fines pro-
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pios, protegida de cualquier pathos. Así será el legislador de la 
razón humana. 

En esta perspectiva "moderna" se da el siguiente supues
to: el mundo reclama a la filosofía que legisle práctica y políti
camente. No te enseño nada si te digo que hoy en día no nos 
preguntamos a nosotros mismos si el mundo está en lo cierto o 
se equivoca cuando plantea esta exigencia al profesor de 
filosofía (él, que está en el mundo por la escuela moderna desde 
hace dos siglos), nos preguntamos si el mundo sigue plan
teando una demanda de este género. Para decirlo contunden
temente: no, el mundo no pide al profesor de filosofía nada 
semejante. 

Si es verdad que el curso de filosofía sigue un curso 
filosófico, si es verdad que filosofar, solo o en clase, obedece a 
una demanda de retomo a la infancia del pensamiento, ¿qué 
pasaría si el pensamiento no tuviera ya más infancia? ¿Si 
aquellos que pasan por ser niños o adolescentes dejaran de ser la 
medianía incierta del hombre, la posibilidad de las ideas? ¿Qué 
pasaría si los intereses se hubieran fijado? Los docentes de 
segundo ciclo en Francia, por lo que sé, al menos para la 
filosofía, no necesitan estar formados para filosofar. Lo están, 
es decir, no lo estarán jamás, y está bien así. Pero no pueden 
actualizar el curso filosófico en la medida de sus capacidades por 
el simple hecho de que los alumnos no están dispuestos a la 
paciencia, a la anamnesis, al recomienzo. 

No veo remedio pedagógico para esta situación que no 
sea peor que el mal. Instruir a los profesores para hacer que sean 
convivíales, preconizar la seducción, prescribir que se ha de 
captar la complacencia de los niños por medio de adelantos 
demagógicos o de gadgets, es peor que el mal. Todos nosotros 
hemos tenido alguna vez en nuestras clases Alcibíades que 
Venían a tentarnos con esto y a los que, tarde o temprano, hubo 
que hacer comprender, como hizo Sócrates, que se prestaban a 
un intercambio de ingenuos queriendo, trocar su seducción por 
nuestra sabiduría, que es nula. El colmo sería recomendar a los 
profesores de filosofía que hagan de Alcibíades de sus propios 
alumnos. El trabajo de anamnesis y de elaboración actual en 
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una clase, ya sea ésta alegre o severa, no tiene nada que ver con 
la seducción callejera (racolage). 

La dificultad presente recuerda la que encuentra el 
Extranjero de Elea en El Sofista (Platón 217 c y sigs., 246 c). 
Vale más argumentar por preguntas y respuestas si el compa
ñero no plantea dificultades para responder y si es animoso, 
euhenios (de henia, el freno de la cabalgadura). Si no es este el 
caso, vale más argumentar solo. Se puede dialogar con los Ami
gos de las formas. Ellos están mejor domesticados que los 
"materialistas", que todo lo reducen al cuerpo. En cuanto a estos 
últimos, hacemos el trabajo de anamnesis in absentia, a solas, 
y en su lugar. Cerramos la escuela. 

La declinación de los ideales modernos junto con la 
persistencia de la institución escolar republicana, que se apo
yaba en ellos, tiene el efecto de arrojar dentro del curso filosó
fico a mentes que no están en condiciones de entrar en él. La 
resistencia de estas mentes parece invencible, precisamente 
porque no plantea ninguna lucha. Ellos hablan el idioma que se 
les ha enseñado y les enseña "el mundo", y el mundo habla de 
velocidad, goce, narcisismo, competitividad, éxito, realización. 
El mundo habla bajo la regla del intercambio económico, 
generalizado a todos los aspectos de la vida, incluyendo los 
placeres y los afectos. Este idioma es completamente diferente 
del idioma del curso filosófico, uno y otro son inconmen
surables. No hay juez que pueda zanjar el diferendo. El alumno 
y e! profesor son víctimas el uno del otro. La dialéctica o la 
dialógica no puede tener curso entre ellos: sólo la agonística. 

Tres observaciones para terminar: 
En primer lugar, de lo que precede no saco la conclusión 

de que hay que formar a los docentes de filosofía para la guerra 
(de palabras, se entiende). Pero, de todos modos, recuerdo que el 
motivo principal aludido por Aristóteles para estudiar la retórica 
y la dialéctica es que aquel que tiene razón en la escuela bien 
puede ser el vencedor en el agora. Sin embargo, si no me 
equivoco, actualmente el agora se encuentra en la escuela. Y 
Kant se representa al filósofo (no al profesor, lo admito) como 
un guerrero siempre en vigilia, un guerrero que se bate con los 
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mercaderes de la apariencia trascendental. Debemos ser capaces 
de afrontar la opinión masiva, malintencionada. Pero hemos de 
elaborar nuestra resolución, tratar de saber cuál es el objeto de 
nuestra lucha. 

A continuación está la solución platónica: seleccionar 
las mentes con las que el curso filosófico puede ser seguido. 
Solución pitagórica: separar los mathematikoi de los politikoi. 
En la actualidad esto significa romper con el democratismo en 
favor de una república de las mentes. Y dejar a otros el cuidado 
de administrar el demos. La filosofía se convierte en una 
materia optativa, o bien es rechazada y transferida al curso supe
rior, o sólo se la enseña en ciertos colegios secundarios. Tal 
como estamos, todo parece estar orientado hacia una salida de 
esta índole. He aquí por qué hemos de elaborar una conducta de 
pensamiento, por qué hay que medir el alcance. 

Por último, no debemos pasar por alto que la demanda de 
anamnesis, de turbación, de elaboración no ha desaparecido. 
Quizás esté un poco enrarecida. En "Vincennes" vemos cómo se 
convierte en oyente un público de mujeres y de hombres que 
ejercen las más diversas profesiones en la vida activa. Allí 
también se encuentra el agora, pero bien intencionada. Esta 
demanda de filosofía tiene por motivo no tanto el hartazgo de la 
profesión sino más bien la oscuridad de los fines profesionales. 
Se trata de profesiones calificadas, a veces, altamente califi
cadas, jurídicas, científicas, médicas, artísticas, periodísticas. La 
elevación general de la calificación de las tareas conlleva una 
suerte de vanguardismo, de preguntas sobre la esencia de la 
actividad que desempeñamos, implica un deseo de re-escribir la 
institución. La filosofía, o el filósofo, debe desplegar su curso 
ante o delante de estos cuestionamientos esporádicos. Es, por 
ejemplo, lo que intenta hacer el College international de philo-
sophie. El pensamiento tiene quizá más infancia disponible 
entre los de treinta y cinco años que entre los de dieciocho, y 
fuera del curso de los estudios más que dentro. Nueva tarea del 
pensamiento didáctico: buscar su infancia en cualquier parte, 
incluso fuera de la infancia. 
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Nota sobre la procedencia de los textos 

La "Respuesta" se publicó primero en italiano en la re
vista mensual Alfabeta, 32 (1981), en francés en la revista Cri
tique, 419 (1982); la "Misiva" apareció en el ns 456 de la mis
ma revista (mayo de 1985), el "Parte" en el periódico Le Monde 
(suplemento del 1-2 de julio de 1984); una versión italiana e 
inglesa de la "Nota" apareció en la revista Casabelia, 517 
(octubre-noviembre de 1985); la "Glosa" fue publicada por la 
revista Traverses, 33-34 (enero de 1985), y más tarde en 19§4 et 
les présents de l'univers informatiormel, Centre de création 
industrielle / Centre Georges Pompidou, París, 1985; el "Me
morial" se encuentra en La gréve des philosophes, Editions 
Osiris, 1986. 
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